林清浅的脚步落在厚实的地毯上，几乎没有发出声响。她来到林皎皎紧闭的房门前，能隐约听到里面压抑的、断断续续的抽泣声，像只受伤后独自舔舐伤口的小兽。

她没有立刻敲门，而是在门口静静地站了片刻，脸上依旧是那副温柔似水的表情，眼底却流转着理解与疼惜的光。然后，她曲起手指，用指节在门板上轻轻地、有节奏地叩了三下，声音不大，却足够清晰。

“皎皎，是二姐。开开门好吗？”

她的声音透过门板传进去，像一阵和煦的春风，带着抚慰人心的力量。

里面的抽泣声停顿了一下，随即传来林皎皎带着浓重鼻音、赌气般的回应：“不要！你们都讨厌！我不想见任何人！”

林清浅并不意外，也不着急，只是用更轻柔的声音说：“皎皎，二姐不是来骂你，也不是来逼你同意的。二姐只是想和你说说话，就像小时候你摔倒了，二姐给你吹吹伤口那样。好不好？”

房间里沉默了几秒，然后传来窸窸窣窣的声音，以及靠近门边的脚步声。门锁“咔哒”一声轻响，房门被拉开了一条缝隙，露出林皎皎哭得红肿的眼睛和那张写满委屈和倔强的小脸。她看着门外温柔的二姐，嘴唇瘪了瘪，似乎又想哭，但忍住了，侧身让开了门。

林清浅走进房间，顺手带上门。房间里有些凌乱，抱枕被扔在地上，纸巾团散落在床边。她走到床边坐下，拍了拍身边的位置：“来，皎皎，坐这儿。”

林皎皎低着头，慢吞吞地挪过去，挨着她坐下，手指无意识地揪着睡裙的蕾丝边。

林清浅没有立刻谈去旧金山的事，而是伸手，用指尖轻轻梳理着林皎皎有些凌乱的发丝，动作温柔得像在抚摸最珍贵的丝绸。她的目光落在妹妹红肿的眼皮上，心疼地叹了口气：“看看，哭成小花猫了。明天眼睛该疼了。”

“疼就疼……反正没人管我……”林皎皎小声嘟囔，眼泪又要掉下来。

“谁说没人管你？”林清浅拿起床头柜上的湿巾，小心地帮她擦拭脸上的泪痕，“爸妈，大姐，你三姐，你四姐，天儿哥，还有我，我们都很关心你，很爱你。”

“爱我？”林皎皎猛地抬起头，眼泪汪汪地看着二姐，声音里充满了委屈和不解，“爱我为什么都反对我去？天儿哥明明答应了，妈妈和大姐她们却……星若姐还说我胡闹添乱！他们根本不懂我！”

林清浅看着她激动的样子，没有反驳，只是将湿巾放下，双手轻轻握住林皎皎因为激动而微微颤抖的手，她的手温暖而稳定。

“皎皎，你先别急，听二姐说。”林清浅的声音平缓而清晰，像在讲述一个古老而温柔的道理，“大家反对，不是因为不爱你，不信任你，或者故意要跟你作对。恰恰相反，是因为太爱你了，太害怕你会受到伤害，所以才会那么紧张，反应才会那么激烈。”

林皎皎愣住了，抽了抽鼻子，有些茫然地看着二姐。

“你想啊，”林清浅循循善诱，“旧金山很远，坐飞机都要十几个小时。那里和家里完全不一样，语、文化、环境、人，都是陌生的。你是一个女孩子，性子又活泼，想一出是一出。爸妈一想到你可能会在陌生的地方迷路，可能会遇到不好的人，可能会因为不懂当地的规矩而惹上麻烦，或者只是单纯地生病了没人照顾，他们的心就像被揪住一样，疼得厉害。那种害怕失去你、害怕你受一点点委屈的心情，就是爱啊，皎皎。只是这种爱有时候表现得太着急，太直接，可能听起来就像是不信任和反对。”

林皎皎的眼眶又红了，但这次不是因为委屈，而是因为二姐的话触动了她心里某个柔软的角落。她想起妈妈平时虽然唠叨，但总是把她喜欢吃的菜留给她；想起大姐虽然管得严，但总会在她熬夜写作业时送来温热的牛奶……

“可是……可是我就是想去看看嘛……我又不是小孩子了……”她的声音低了下去，带着点不服气，但更多的是开始理解。