巨大的波音787客机穿透对流层，进入平流层，开始以巡航速度平稳地飞越浩瀚的太平洋。机身下方是无垠的云海，在午后阳光的照射下反射出耀眼的金色光芒，偶尔云层缝隙间能窥见深蓝色的海面，像一块巨大而无边际的绸缎。

然而，对于身处经济舱中的周天来说，窗外的壮丽景色远不如耳边的“交响乐”来得“震撼人心”。他原本戴着眼罩，试图在长途飞行的最初阶段补个觉，倒一下时差，为抵达后可能立即需要投入精力的“正事”储备能量。但显然，他低估了林皎皎及其“话剧社骨干”们的能量密度。

自从飞机进入平稳飞行状态，安全带指示灯熄灭，林皎皎就像被解除了某种封印。她和并排坐着的两个女同学，以及隔着过道斜前方的另外两个男生，迅速形成了一个以她为核心的、充满活力的“空中沙龙”。从飞机餐食的味道，“这个鸡肉饭比我想象的好吃一点！”“果汁是常温的，差评！”，到空乘的制服，“哎你们看那个空少是不是有点像那个谁？”，从各自带的零食分享，“尝尝我这个薯片！”“我这个辣条绝了！”，再到对旧金山之行的无限畅想和细节讨论。“我们第一天就去金门大桥好不好？”“不行，要先倒时差，二姐说啦！”“那去联合广场逛逛总可以吧？不累！”“听说那边有一家超好吃的冰淇淋店！”……

声音起初还算克制，但随着兴奋度的提升，分贝逐渐上涨，夹杂着毫不掩饰的笑声、争论声、惊呼声，以及手机里外放的游戏音效和短视频背景音乐，虽然音量不大，但在相对安静的机舱里依然清晰可闻。周天感觉自己被包裹在一个由青少年荷尔蒙、零食袋摩擦声和毫无逻辑的跳跃性话题构成的声浪泡泡里，眼罩根本阻挡不了这些噪音无孔不入地钻进他的耳朵，挑战着他本就因为行程被打乱而有些不爽的神经。

终于，在听到林皎扯着嗓子跟同学争论“旧金山到底是硅谷更有名还是金门大桥更有名”，并伴随着一阵拍大腿的夸张笑声后，周天额角的青筋终于不堪重负地跳动了一下。

他猛地抬手，一把扯下脸上的眼罩，露出那双因为缺乏睡眠而略带血丝、此刻却燃烧着明显不耐烦的眼睛。他侧过头，精准地锁定正眉飞色舞、手舞足蹈的林皎皎脸上。

他的声音不高，甚至因为刻意压低而显得有些沙哑，但那种混合了疲惫、烦躁和不容置疑的威严，瞬间穿透了几个年轻人制造的嘈杂屏障：

“林、皎、皎。”

三个字，字正腔圆，带着冰碴子。

林皎皎正说到兴头上，被她天儿哥这突如其来的、连名带姓的冰冷呼唤冻得一哆嗦，声音戛然而止，转过头，对上周天那双没什么温度的眼睛，脖子下意识地缩了缩。

周天没给她反应的时间，继续用那种能把空气都冻住的语气，一字一句地说：“你那张小嘴，能不能不要这么不停地‘叭叭’？从起飞到现在，消停过一分钟没有？我现在感觉满脑子都是鸭子在叫，嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，啊？”

他最后的反问词“啊？”语调微微上扬，带着一种极致的忍耐和即将爆发的危险信号。

瞬间，以林皎皎为中心的那个小小“沙龙圈”像是被按下了静音键。不光林皎皎闭上了嘴，连她旁边那两个刚才还跟着嘻嘻哈哈的女同学，以及过道那边偷偷竖起耳朵听她们聊天的两个男生，全都瞬间噤声，一个个坐得笔直，眼观鼻鼻观心，连呼吸都放轻了，仿佛自己是不存在的透明人。气氛一下子从热火朝天降到了冰点以下。

坐在周天旁边的林清浅，一直安静地看着手里一本关于旧金山艺术史的英文画册，此刻也被这边的动静吸引，抬起头来。她看到周天一脸铁青，额角隐隐跳动，再看看旁边瞬间变成鹌鹑的几个年轻人，忍不住抬起手，用书页轻轻掩住上扬的嘴角，眼里漾开温柔而了然的笑意。

她合上书，轻轻拍了拍周天的胳膊，声音柔和得像机舱里流淌的舒缓背景音乐：“好啦，天儿，消消气。”她微微倾身，越过周天看向里面低着头、手指无意识地绞着卫衣带子的林皎皎，然后又看回周天，提议道，“要不……咱俩换个位置吧？你来我这里，能安静点，看看云，睡得也能安慰点。”

她顿了顿，看着周天依旧紧绷的侧脸，笑意更深了些，带着点善意的调侃：“不过啊，说真的，你这不也是自己找罪受呢？明明让你去商务舱，舒舒服服躺一路，你偏又不肯去。”

不提这个还好，一提这个，周天那股刚刚被二姐温柔话语稍稍压下去的火气，“噌”地一下又冒了上来，甚至比刚才更旺了。他转过头，瞪着林清浅，语气里充满了被“背刺”的愤懑和无处发泄的憋屈：