叶兰花站在窗边，望向院里那棵老槐树，新发的嫩芽在风里轻轻晃着，一片新绿。

只是这点绿意，压不下沉下来的气氛。

明天，就是清明。

对军人家庭来说，这个节气，从来都与轻松无缘。

她想起贺家小楼客厅里，那张挂在最显眼位置的三人合照。照片上，三个穿着笔挺军装的年轻人，笑容灿烂，眼神清澈，那是贺爷爷为国捐躯的三个儿子，是这个家里永远的痛。

她又想起近一年前，在豫省的烈士陵园，陆卫国直挺挺地跪在墓碑前，第一次喊出“爸、妈”时，那颤抖的、压抑了二十多年的哽咽。

豫省太远，今年是去不了了。

可两位爷爷……他们明天，要去哪里祭奠那些刻在骨血里的英魂？

正思索着，腰间忽然一紧，陆卫国从身后进来，将她和高高隆起的肚子整个揽进他的怀抱中。

熟悉的气息裹住她，方才因为清明生出的那点沉郁，淡了不少。

“在想什么？”

她侧过头轻声说：“在想明天。卫国，你陪着爷爷他们去陵园吧。”

她顿了顿，补充道：“豫省太远，我们暂时去不了，爸妈不会怪你。我是担心贺爷爷，他一个人……心里该多难受。”

陆卫国抱着她的手臂收得更紧了些，“好，都听媳妇儿的。”

“你也别太操心，爷爷他这么多年都过来了。你在家好好待着，等我回来。”

晚饭时分，小楼里的气氛明显与往常不同。

新来的胡婶子手脚麻利，四菜一汤很快端上了桌，但饭桌上却没了往日的笑谈声。两个老人都很沉默，连陆镇奎那洪亮的大嗓门都收敛了起来，只是默默地往叶兰花碗里夹菜。

压抑的安静中，陆镇奎放下了筷子，看向自己的亲孙子开了口，“卫国，明天一早，你跟我们一起去八宝山。”

“是，爷爷。”陆卫国坐得笔直，应得干脆。

坐在对面的贺南山，从始至终没有说话，只是端着饭碗，眼帘低垂，那张饱经风霜的脸上，皱纹比平时更深了些。

叶兰花看着难受，她放下碗筷，坐到贺南山身边轻轻挽住了他。

“爷爷，您别难过。三位叔叔是英雄，他们只是换了个方式，在天上守着我们呢。而且，您还有我们，还有我，有卫国。”

“还有您的两个曾孙孙呢。他们很快……很快就要出来跟您见面了。”

贺南山一直紧绷的肩膀，这才松缓下来。他反手拍了拍叶兰花的手背，声音沙哑，“兰花，爷爷没事。爷爷就是……想他们了。”

他长长地叹了口气，脸上难得有了些笑模样：“你说的对，明天，我得去好好跟他们说说。告诉他们，我当太爷爷了，还是两个！让他们在那边，也跟着高兴高兴。”

一句话，让陆镇奎也红了眼。

他也想起了那个素未谋面的大儿子明华，还有那位同样牺牲在炮火中的大儿媳。

豫省太远，今年他这把老骨头就不折腾着去了，就在心里多念叨念叨他们吧，等以后两个曾孙平安出生了，再让卫国带着他们一起去陵园磕头。

这顿饭，在沉重中，总算透出了一丝温情。

夜里，回到二楼卧室。

叶兰花从书桌抽屉里，取出了那本写得满满当当的笔记本。又找来一个厚实的牛皮纸大信封，将笔记本小心翼翼地放了进去，用胶水仔仔细细地封好了口。

这本《构想》写下的每一字，都可能搅动当下的局面。她心里清楚，这份东西不能先拿给几位爷爷看，分量太重。它必须通过最稳妥的渠道，直接呈送到西山那位老领导的案头。