苏家的嫡长子，自小到大，吃什么、喝什么、何时起身、何时安歇，桩桩件件都有规矩，都有定例。

他爱与不爱，从不重要。

重要的是，苏家的嫡长子应该爱什么。

人人都以为他爱那梅兰竹菊、风花雪月，爱那琴棋书画，诗书酒茶。

他也确实演得很好，好到连他自已都快要信了。

没有人知道，他其实只是应该爱罢了。

可她居然还记得。

十七载的针锋相对，十七载的彼此较量。

她比他的父母，师长，同僚，都更了解他。

苏砚看到了食盒下面的两双筷子、两只酒杯。

“沈峤。”

“嗯？”

“你这落井下石…还挺费心思的。”

他拿起一只酒杯，指腹摩挲着杯壁：

“我能理解为……是给我送行的吗？”

“不是送行。”沈峤语气平淡，听不出什么情绪。

苏砚自嘲地扯了扯嘴角：

“也对，你巴不得我早点死。”

沈峤拿起酒壶斟了两杯酒。

酒液清澈，在昏暗的牢房里泛着微光。

她将其中一杯推到苏砚面前。

“颜卿。”

苏砚的指尖微微一颤，这字，她许久未曾唤过了。

“来，喝一杯。”

沈峤举起酒杯：“最后一次了。”

“好。”

两只酒杯在空中相碰，发出一声清响。

酒入喉肠，辛辣而滚烫。

许是人之将死，苏砚觉得许多事情都没那么重要了。

从前那些钱权名利，勾心斗角，日夜绷紧的神经、端着的架子——

此刻想来，都像是一场荒唐梦。

他活了一辈子，倒不如这做阶下囚的几夜来得自在。

于是他不再端着，这位曾经名动上京的端方公子，一撩衣摆，席地而坐，拿起筷子，夹起一块酱牛肉，吃得毫无形象。

沈峤坐在他对面，默默地看着他。

这人还真是被打击疯了。

苏砚咽下口中的牛肉，又给她斟了一杯酒：

“沈峤，还记得我们第一次见面吗？”

“记得啊。”

沈峤端起酒杯：“苏大公子与我们这些人不一样，连上学堂都是一人一堂，旁人连靠近的资格都没有。”

苏砚听了，轻轻笑了一声。

她还真以为那是什么好事吗？

一个人坐在空旷的书斋里，对着满室的寂静。

除了她…没人和他讲话。

苏砚的目光落在杯中晃动的酒液上：

“我从未见过如你这般粗鄙的人。”

沈峤挑眉，不甘示弱地回敬：

“我也从未见过你如这般表里不一的人。”

两人对视一眼，各自冷哼一声，端起酒杯，碰了一下，仰头饮尽。

像是打开了什么闸门，那些被封存的往事便争先恐后地涌了出来。

从苏家学堂争锋相对，到春闱那夜共赏一轮月。

从春日打马游街，她红衣白马走在前头，他落后半个马身，看着她的背影在漫天飞花中渐行渐远。

到夏日清泉别院听夜雨，两人被困一处屋檐下，隔着满廊的雨帘，有一搭没一搭地聊着天。

从秋日围猎场上，两党对峙，刀光剑影，她挽弓搭箭，他勒马立于山坡上，

遥遥相望。

再到这冬日——

为两人落幕的一场雪。

不死不休，却又如同知已。

苏砚的脸色越来越苍白，嘴唇上的血色也在一点一点褪去。

他低头看着杯中残酒：

“沈峤，我只问你一句话。”