程砚看着江面上那几只水鸟扑腾着翅膀掠过去。

“柚子。。。。。。你有没有想过，等你病好了之后，想做什么。”

许栖柚愣了，从来没人问过她，病好了之后想做什么。

“我不知道诶。”

程砚看着远处那几只水鸟又飞了回来，在芦苇丛上空盘旋了一圈。

“这个世界上好玩的东西多了去了，打水漂，看日落，去菜市场跟大妈砍价，夏天啃西瓜的时候把籽吐到别人身上，冬天吃完火锅出来被冷风一吹头发都是味儿的。”

他掰着手指头数，越数越离谱。

“还有，凌晨三点爬起来看足球，边看边骂国足废物，结果第二天上课睡着了被老师点名。”

许栖柚被他逗笑了，肩膀一抖一抖的。

“你看足球啊。”

“看，每次看完都后悔，然后下次还看。”

“那。。。。。。程砚。。。。。。你刚才说的，泡在河里的感觉，是什么样的呀。”

她的声音闷闷的，“我一次都没试过呢。”

程砚想了想，开口道：“夏天最热的时候，柏油马路被太阳晒得软乎乎的，整个世界都象个巨大的蒸笼，只有知了在不要命地叫。”

许栖柚安静地听着。

“这时候你从冰箱里拿出一根五毛钱的绿豆冰棍，撕开包装纸，第一口咬下去，牙齿被冰得一哆嗦，但那股凉气顺着喉咙下去。”

“还有，傍晚突然下起暴雨，你什么伞都没带，只能抱着头冲进路边的屋檐下躲雨，空气里是泥土和青草被雨水打湿的味道，很好闻。”

“秋天的第一颗糖炒栗子，要趁热吃，烫得在两只手里来回倒，剥开之后，里面的果肉还是金黄金黄的，又香又甜，吃完之后连手指头都是甜的。”

他说的都是些再也普通不过的日常。

可这些日常，对许栖柚来说，却是从未体验过的，遥远而陌生的风景。

“程砚。。。。。。”

许栖柚的鼻音有点重，“你说的这些，听起来都好好吃，好好玩。”

程砚侧过头，看着她泛红的眼框，伸出另一只手，轻轻擦掉她眼角。

“所以啊。”

他的声音温柔，像江面上吹来的风。

“你要快点好起来。”

“你要是能吃东西了，我就带你去吃街边摊最好吃的烤冷面，去买路口那家老奶奶做的麦芽糖，去喝秋天的第一杯奶茶。”

“我把我吃过的所有好吃的，玩过的所有好玩的，都带你重新体验一遍。”

程砚看着她的眼睛，一字一句，说得无比认真。

“我们的未来还有很久，久到足够我陪你把这个世界重新认识一次。”

“但是柚子，这一切的前提是，你能吃东西。”

“所以，为了我，也为了你自己，试一试，好不好？”

未来。

。。。。。。

许栖柚以前从来不敢想未来。

可是现在，程砚把一个充满了冰棍，糖炒栗子和烤冷面的，五彩斑烂的未来，捧到了她的面前。

而那个未来的蓝图里每一个场景都有他。

许栖柚的眼泪忍不住掉了下来。

她胡乱地用手背擦着眼泪，一边哭一边笑。

“我。。。。。。我试试。。。。。。”

她哽咽着，声音断断续续。

“我不知道我行不行。。。。。。但是。。。。。。但是我想试试。”

她抬起那张泪痕斑驳的小脸。

“程砚，我想吃你做的蛋炒饭。”

程砚愣住了。

他没想到，在她终于鼓起勇气之后，提出的第一个要求，竟然还是那碗最开始的蛋炒饭。