被调去茶房的第二天傍晚，谢无咎找到她的时候，她正在崔府后院整理账册。

暮色从西边漫过来，把院墙染成一片暗金。蝉鸣已经弱了，换上蟋蟀断断续续的叫声。账册摊在石桌上，风吹过来哗哗响，用镇纸压住边角——石头是从井栏边捡的半块青砖，边角已经被磨圆了——一行行核对昨日的出入。石桌面上落了几片槐树枯叶，叶脉干得像旧书页里的经络。

不是恰好路过专门来找——廊下有个老头儿找你，说是上次指路的那个少年的朋友，问你还记不记得那天指路的事。放下账册，理了理袖口，跟着出去了。

后院偏僻角落那棵老槐树底下，谢无咎背对着她站着，像是在尽量减少自己的存在感。夕阳从他背后打过来，把他的人影拉得很长，投在灰砖地上像一道墨渍。槐树叶子已经黄了一半，风一吹就沙沙响，有几片落在他肩上，他没拂。

谢公子。沈惊鸿在他身后停下。

谢无咎转过身来，神色淡淡的，像是要说一件无关紧要的事。

冒昧了。有几句话想问你。

他顿了顿。目光在她脸上变了变，从审视变成某种更深的东西，像在盘算什么很远的事。沈惊鸿没催，只是把重心微微换到另一只脚上，等着。

沈姑娘，上次问我黄河水位为何这么低的时候，我想起了一件事——他压低了声音，那一年，也是大旱。也是黄河水位低。

她屏住呼吸。

二十三年前，他说，那一年，也是天裂。

天裂。

这个词像一把钝刀，在她心口上慢慢碾了一下。

身体微微前倾。公子见过天裂？

谢无咎没有一刻迟疑。只是看着她，目光里有什么东西在隐隐发亮，像是从很深很深的地方挖出来的。

见过。他开口，语调沉了下去，我小时候见过天裂之后的天地。寸草不生，饿殍遍野，人易子而食。

他说不下去了。喉头动了动，像是有什么东西卡在那里，吐不出来也咽不下去。沈惊鸿看见他的手攥成拳头，指节发白，青筋一根根凸起来。槐树叶子在风里沙沙响，有片叶子落在他肩上，他没拂。

沈惊鸿等着。谢无咎需要时间——他的记忆是残缺的，但有些东西，那种极致的饥饿，会刻在骨头里。

天裂之前，他终于又开口，字几乎听不清楚，有一些东西会变。气候升涨，降水减少，河道干涸，蝗虫提前。

他说得很平淡。沈惊鸿把这些都记下了——正是她观察到的。

公子怎么知道这些？

谢无咎盯着她，神色变得很认真。

因为我也研究过。他顿了顿。沈姑娘，你也在研究，对不对？

她没说话。沉默就是回答。

谢无咎没有追问，话锋一转，问她这辈子最想做的事是什么——阻止蝗灾，还是别的什么。

都不是。声音很轻，我只是想活下去。

谢无咎看了她很久。夕阳从屋檐挪到地上，又从地上一点点消失。槐树下的影子越拉越淡，他的轮廓在暗色里渐渐模糊。他忽然问她哪里人。润州。润州哪里。还沥。还沥哪里——他问得很慢，每一个字都像是从记忆深处掏出来，仔细擦干净再放到她面前。她顿住了，说忘了。

忘了？谢无咎的眉头皱了皱，沈姑娘，你记得昨天的路，却忘了家乡在哪里？

后背一凉。风从槐树顶上压下来，碎发扫过脸颊。她在露出破绽。

公子到底想问什么？

我想问，谢无咎眼睛里的光沉了下去，沈姑娘知道真正的原因吗？

真正的原因。她知道。