蝗灾第二十五天。

夜里下过一阵雨，雨停了又起风，风把帐篷的粗布吹得啪啪响。土墙根下那盏油灯被人拨到最短，灯芯烧焦的那一截还在发烫。灯油快见底了，火苗矮下去一截，光圈缩成碗口大的一团，照不远。帐篷角上挂着的水珠顺着粗布纹路往下淌，滴在泥地上，洇出一小块深色。外头的风一阵紧一阵松，松的时候能听见远处有人在低声说话，紧的时候什么都听不见，只剩粗布拍打土墙的闷响。泥地上散着几片枯叶，是被风从帐缝里吹进来的，踩上去有脆响。

那本禁书摊在粗黄纸上。

书页发黄，边角磨得起了毛——是从逃亡的寒门士子手里买的。那士子下巴尖削，眼睛底下的青黑很重，像是三天没合过眼。沈惊鸿给他倒水的时候，他接过去的手都在抖。碗沿磕在牙齿上，响了一声。水是凉的，他灌下去半碗，呛了一下，咳得弯下腰。那本书就搁在他脚边的包袱里，包袱皮是粗麻的，磨得起了球。士子走的时候没回头，脚步声在泥地上拖出一道浅痕，拐过土墙就没了。后来听说那士子往南走了，不知道走到没有。

谢无咎靠在土墙的另一侧，手里的刀鞘搁在膝上，没说话。他的姿势和平时一样——背靠着墙，腿伸直，刀鞘横在膝盖上。但今天他的手指没像往常那样敲刀鞘，而是攥着，指节发白。帐篷里闷，额角有一层薄汗，没去擦。沈惊鸿注意到他的刀鞘上多了一道新划痕，不知道是什么时候蹭的。

沈惊鸿翻开书。第一页：天裂之前，有蝗。第二页：蝗过之后，有火。

没了。后面被烧了。

焦痕从第三页的右下角开始往左蔓延，烧到字就停住了。纸面发黑，那一截书脊还在散着微弱的焦味。凑近闻了闻——不是新烧的，是很久以前烧的，焦味里混着纸张老化的酸气。指腹按在焦痕的边缘——纸已经脆了，稍稍一用力就掉渣。每次到关键的地方就没了。叹了口气，把书继续往后翻。翻到最后几页，有一页没烧干净。

大断绝，非天灾。

手指停在那五个字上，没动。灯芯的影子在字上一跳一跳的。帐篷外头的风又吹了一下，粗布贴着后背鼓起来又瘪下去。

谢无咎的呼吸声很轻。他没凑过来看，只是把视线落到了沈惊鸿指尖压着的那一行上，然后沉下去。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

不够。这几个字不够证明什么。需要更多。

找了两天，又找到了一本。

更旧。封面上写着景元历法，字迹是隶书的写法，笔锋钝拙。封皮是深褐色的，边角用线缝过，线已经断了大半，只剩最后一截还连着。谢无咎说景元朝被灭之后这本书就失踪了，因为里面写了不该写的东西——蝗灾的周期性，还有天裂的原因。景元朝的人知道天裂是怎么来的，但没人敢说。说出来会死人。知道真相的人，都死了。

沈惊鸿抬起眼。他说都死了之前，先停了停。下颌那根筋绷得很紧。就像他母亲一样。

帐篷外头有个孩子的哭声断断续续，像是被什么东西捂住了嘴，哭几声停一停，又哭几声。风把哭声吹散了，听不真切。

继续往后翻。有一页折了起来，展开。

那一页的纸色比别的页更深，是被人反复摸过的颜色。折痕处的纤维已经断裂，摸上去像砂纸。

大断绝之前，有蝗。蝗生于旱，旱生于戾。戾从何来？地从天裂。

天裂非天裂，乃人裂。地气泄于裂口，故有蝗。

沈惊鸿盯着这几行字。油灯的火苗晃了一下，影子在土墙上跟着摇。帐篷角上那滴水又落下来，砸在泥地上，声音很轻。

地裂。地气泄露了。所以有蝗灾，所以有天裂。但为什么会地裂？书里写了一个字——戾。

她想起前世——曾在研究室的故纸堆里翻到过类似的句子。《天裂考》那篇残稿里有过一句蝗之生，源于地裂，但那篇残稿后来被馆方封存了，理由是。当时没在意。现在想来，那篇残稿被封存的时间，恰好是出事前的第三天。如果当时多看一眼，是不是就能提前知道些什么？这个念头闪过就散了，没有答案。

谢无咎说，戾是怨恨，是怒气，是能让土地裂开的东西。什么东西能让土地裂开，他不知道。但他觉得不是天灾。

没应声。手指在两个字上来回摩挲，纸面粗糙，指腹能感觉到墨迹凸起来的纹路。写这几个字的人用的力很重，笔锋几乎要戳破纸背。

继续翻。翻到最后一页。最后一页只写了一行字。