一个女人。

女人穿着一身青绿色的披风，头上戴着幂篱，看不清脸。身形很瘦，每一步都稳得很——不是平常人家姑娘的稳，是脚步踏下去就知道下一脚要落在哪里的稳。裙摆在脚踝处晃了晃，幅度极小，量过似的。

这个步法，沈惊鸿在哪儿见过？

女人没有径直进茶肆。站在车边抬头打量了一圈——天、地、四周的屋檐，都扫了一遍，在记这片街的样子。记完之后在其中一个窗口的方向停了停——似乎感觉到那里有人在看她，但没有确认。停了两息，才转身往茶肆里走。

谢无咎从背后开口，问她看到了什么。

沈惊鸿说看到了一个女人。

那不只是女人。谢无咎说，看她的步子。

再看了一遍。步子很稳，但每一步都短得很，量过的一样。是习武之人的步法，却又不是一般的习武之人。一般的习武之人走路带风，她不带。她走路是在水面上踩，每一步都落得极轻，却又极准。

认不认得这个人？

谢无咎没接。

他站在那儿，视线落在窗外女人的背影上，眼神比屋里那盏凉茶还凉。过了几息才开口——不认识，但那双脚，和他父亲的很像。

沈惊鸿没应声。

他父亲。

在小时候教他认字、给他做饭、在中元节前把她从乱葬岗带到谢家的女人——她也有这样的步伐？

她压低了声音：他父亲会武？

不知道。他从没有在她面前用过。

从没在。

但她会。

女人进了茶肆。

沈惊鸿和谢无咎也跟了出去。

茶肆里人不多，空气里飘着泡了第二遍的粗茶味，混着一点灶上烤饼的焦香。墙角坐了几个乞儿，正往掌心里哈气，手指冻得通红。柜台后站着一个驼背的老人，正在打盹，下巴一点一点地往下坠——坠到胸口又弹回来，再往下坠。女人走到柜台背后的角落坐下，背对着门口，跟在等什么人似的。坐下之后没动，连呼吸都放得很轻，一截搁在角落里的木头。窗外有麻雀扑棱翅膀的声响，倏忽就没了。

沈惊鸿走过去，在女人对面坐下。

谢无咎站在门口，没跟过来。他的影子被门外的光拉得很长，斜斜地铺在青砖地上，一把没出鞘的刀。

女人没动。只从袖子里掏出一张写满字的纸，平平整整地放在桌上。

纸是暗绿色的，纸质很厚，表面有一个压出来的花纹。花的形状是一个圆圈，圈里有三根丝线——从中心向四周散开，编织的纹路。

和沈惊鸿那块玉佩上的花纹一模一样。

她的指尖在膝盖上压紧。

女人说那是信物，只有当年堂里的人才能认得。

当年堂里。

沈惊鸿的指尖碰到那张纸的边。纸是新的，封面很光亮。但她能感觉到上面有字，印得很浅，要凑近了才能看清。

低下头，看到纸的角落里写着两个小字。

林疏。

指甲在名字上划了一道。

堂主的名字。她指尖的力道重了一分，纸面被指甲压出一道浅痕。

女人问她叫什么名字。

沈惊鸿。

女人没说别的。只站起身，把那张纸收回袖子里，往门口走去。经过沈惊鸿身边的时候，袖口带起一阵极淡的气味，不是脂粉，是草药——陈年的艾叶味，跟晒干的苍术味差不多。那张纸在袖子里折了两折，收进袖袋时发出极轻的窸窣声，枯叶被碾碎。

谢无咎站在门口，视线落在她走过去的方向。眼神很冷，手按在身侧，随时准备出手。

但女人没看他。只停下脚步，回过头来。幂篱下的脸依旧看不清，但声音很平，说一件定

_1