晨光还没透进来，心跳就先醒了。昨晚答应了那个女人要去城外，今天天没亮就醒了。

不是惊醒，是被自己吵醒的。脑子里全是昨夜的事——账本上的字、那个女人背着孩子的背影、那句我父亲的脚步——搅成一团，什么都想不起来，只剩胸口一块沉甸甸的凉意。

谢无咎已经不在房里了。

掀开帘子，看到他坐在院中的石凳上。晨露还挂在石凳边沿的青苔上，几只蚂蚁沿着苔藓的边缘爬，排成歪歪扭扭的一条线。他手里端着一盏茶，茶汤早就没了热气，茶面上浮着一层薄薄的灰，但他还是端着，一动不动。

走过去，在对面的石凳上坐下。

一夜没睡？

没回答，只把茶盏推到一边，看了她一眼。

你倒是想得开。

想不开也睡不着。她端起那盏凉茶抿了一口，苦得皱眉，茶渣粘在舌根上，涩得发麻，不如不想。

他嘴角动了一下，像要说什么，最后只是摇了摇头。

今日要去哪？

城外。很淡。等一个人。

一个故人。他站起来，拍了拍衣袍上不存在的灰，或许你也该见见。

润州的街道很宽，这个时节已经有早市的摊子在支棱。蒸笼的白气、卖烧饼的号子、还有不知道哪家煎的油条香味——一股脑地扑过来。

跟在谢无咎身后，视线掠过每一个经过的路口，每一个转角。有个挑担子的汉子从身边擦过去，担子两头晃着，一头是青菜，一头是半扇猪肉，油渍把扁担染得发亮。卖烧饼的老头把炉子支在巷口，面团在铁板上滋滋响，油烟和白气混在一起，呛得人眼睛发酸。鞋底踩过湿漉漉的青石板，板缝里渗出昨夜留下的潮气，一只虫子卡在缝里，挣扎着往上爬。

他走在前面，不远不近，始终保持着一个能伸手就够到她的距离。肩胛骨在衣料下起伏着，步子落得比平时重了半寸——昨夜的话，他也在想。

你注意到没有。开口，跟着没有。

想了想，确实有那么一瞬觉得有什么东西盯着自己，但很快就消失了。街角那棵半枯的槐树底下，有个人正蹲着修补一只破筐——那一眼，就是从那个方向来的。

有一个，但没恶意。

何以见得？

如果真有恶意，不会跟得这么近。顿了顿，在试探。

没说话，只继续往前走，步子比刚才快了些。

城外一里多地，有棵老槐树。

槐树很老，枝丫遮出一大片荫凉。树皮裂开了好几道口子，最深的那道能塞进去一根手指。树下站着一个人，背对着他们，身形精瘦，穿着一身灰扑扑的短褐，袖口卷着，露出下面精干的小臂。头发花白，但背脊挺得比什么都直，一点都不像这个年纪该有的模样。

那人听到脚步声，转过身来。

是个男人。

五十岁左右，左颊有一道旧疤，从颔骨一直拉到耳根，有些狰狞。但目光很平静，平静得有些过分——看透了什么似的。疤痕边缘泛着一层淡粉色，是新旧交叠的颜色，有些地方已经和肤色差不多了，有些地方还带着刚愈合时的紫红。

注意到他的鞋——沾着泥，鞋底纹路还很新，刚从地里上来的。鞋面上还沾着几根草屑，黄的，枯的那种，秋后才有的颜色。

谢公子。那人开口，声音有些沙哑，好久不见。

谢无咎的表情没什么变化。

陈叔。

陈叔。心里记下这个名字——润州城外老槐树下的，穿灰短褐，左颊有疤，鞋底新泥。一片槐叶落了在他肩上，他也没拂。

那人没看她，目光一直落在谢无咎身上，像在打量什么。过了片刻，才把视线移到她身上，眉头皱了皱。

内人。很淡。

指甲掐进掌心。

陈叔的神色沉了沉，也更探究了些。

陈叔的神色沉了沉，也更探究了些。

谢公子成亲了？他打量着她，夫人——哪里人？

陈叔不用操心这个。谢无咎往前迈了半步，挡在她身前，您来，是有事？

陈叔没答，只把她从头到脚看了一遍。那眼神有些异样，不是审视，是确认——像在确认她是不是他认识的某个人。

然后移开了。

我来，是有事。润州的局势，有变。

什么变？

陈叔往四周扫了一眼，压低了声音：太后的人已经到了润州。

手指攥紧了一瞬。

太后。

这三个字像一块石头砸进水里，溅起的不是水花，是凉意。

来的不是别人，是太后娘家的人——王家的二公子，王琳。

王琳。这个名字没听过。舌尖在嘴里滚了一遍，硬邦邦的，像嚼了一颗石子。

谢无咎的眉头皱了皱。

他来润州做什么？

表面上是巡查盐政。陈叔说，但我听说，他带了一队人，不是盐商，是兵。

带兵来润州？喉头动了动，有东西卡在那里，吞不下去也吐不出来。

陈叔看了她一眼，表情里有些微妙的意外，但很快收回去。