离开中州的时候，天还没亮。

官道上的车辙印被前一晚的露水浸得发软，马蹄踏上去带起一蓬一蓬的浅灰。城门洞里那几盏长明灯还没灭，光从车帘缝里漏进来，只够照亮膝盖上那张草图。更远的地方全被晨雾裹着，什么都摸不到——她只能感觉到车轮碾过青石板时那种高低不平的颠簸，一下一下，从城门洞里一路颠出去。

车帘被晨风掀开一道缝，灌进来的空气是凉的，带着城外麦田里被蝗虫啃过的秸秆腐烂之后那股甜腥味。不是纯粹的臭味——是一种甜得发腻、像什么东西正在缓慢发酵的闷。沈惊鸿皱了皱眉，把帘子掖紧了些。

车厢里暗下去，只剩下她膝头那张草图上几根歪歪扭扭的墨线——指腹摸过去能感觉到墨迹比纸面高出一丁点，是画的人用力过猛留下的。草图是三日前从王琳手里换来的那一页，画着从凉州通往南方的几条山脉、几条官道、几个可能成为蝗群停歇点的渡口。画得潦草，线头断了好几个地方，画的人自己也吃不准那些地名到底存不存在。

谢无咎坐在她对面，背靠着车厢壁。呼吸比昨天稳一点，但还是浅——她听得出来，吸进去的气没到肺底就被截住了，是肋下那道伤口还在疼的迹象。嘴唇发干，说话时嘴角会裂开一点，他也不管，就着那个裂口继续喝水。那一刀从肋下斜斜划过去到后背，伤口边缘一直没完全收口。纱布上渗出来的血她前一夜换过一次，旧的纱布留下一圈发硬的印子，新的又洇开一小片，像地图上又多了几道还不确定的路线。

他换好纱布了。但换完没多久，车厢晃了几下，纱布里又渗出一点——她闻到了，铁锈味比刚才浓了一分。

沈惊鸿面朝他的方向坐了一会儿。

你怎么样？她把话压得很低，尽量不让车帘外的马蹄声把它吞掉。

谢无咎没有说话。

她没有再问——他声音里那层疲色替他说了。嘴上说小伤，实际上一直在撑。从昨晚到现在，靠在那根车辕上闭眼不过一刻钟，剩下的时间都在看那张草图，偶尔抬眼去看一眼车帘外的方向，下颌绷了一条很细的线，是忍着什么东西不说时才有的那种弧度。

你担心我？

沈惊鸿的手指在袖子里动了一下，攥紧了，又松开。没有回答。

他的指节在她袖口的边沿上碰了碰——很轻，轻得像是不确定那里还留着他的位置。这种不确定他从来不说，但他的指节能说出来。说出来的时候比他说话的时候更诚实。

我不是担心。她说，我是在想，你以后还剩多少。

够用。他的手在她袖口边沿上又按了一下。

沈惊鸿吸进去的气在嗓子口卡了一下。

她没能把那句没问完的话接完。他不肯给的答案，她不会从他嘴里再要第二遍。只是让自己的袖子留在他指节能触到的那一点位置上，没有抽回来。

车外的马蹄声在官道上敲得很稳，一下，一下。数到第四十一下的时候，谢无咎的呼吸终于匀下来了——这一回是真的睡过去了。肩膀的线条从刚才那种僵直的、硬撑起来的样子一点一点塌下去，最后斜斜靠在她肩上。呼出来的气是热的，贴着她脖颈那一小片皮肤，和她自己的体温搅在一起。

沈惊鸿没有动。

马车走了三天。

只停过两回。第一回是在官道边一个被蝗灾扫过的小镇换水，第二回是在一处山坳里把马歇了半个时辰。路上没遇到什么人，偶尔远远听见脚步声——是背着包袱的流民，低着头往反方向走，脚步又急又沉，像是身后有什么东西在追。

镇上的井水是从山里渗下来的，带着树叶沤烂之后的涩味。喝进嘴里有点发浑，水面浮着几片细碎的枯叶渣。她尝了一口，没说话，把剩下的全倒进谢无咎的碗里。碗是他自己的那只粗陶碗，边沿上有个小缺口——是前两天在车沿上磕出来的，他也没换，就着那个缺口喝水。

镇外的麦田没剩下什么了。麦穗是空的，麦秆倒了一地从东倒到西，像被什么东西一爪子从头摢到尾。麦根边上堆着一层一层发黑的虫尸，雨水淋过又晒过，晒过又淋过，表面结了一层灰白色的硬壳，踩上去会碎出很脆的响声。空气里那股腐烂的味道是从四面八方同时涌过来的，裹着土腥气和干草灰。

谢无咎在她身边站了一会儿，低声说了一句。这一片都完了。

她没有答话。只是面朝那片麦田的方向站了一会儿，风把秸秆吹得来回晃，声音稀稀拉拉的，像一把快散架的扫帚在刮地皮。能立着的不多——风过处，只有零星几根还硬撑着，大部分早就倒了。