回到营地的时候，天亮了。

东边的天还压着一层灰蓝色的阴云，没散尽的雾气贴着地面流动，灰白的，面粉筛过了草尖。火堆里余烬蒙着一层薄霜，没人再添柴。营地里静得跟被抽空了似的，踩过干草茬子的脆响每一声都听得见。帐篷布上夜露还没干透，碰上去凉得扎人——不是露水本身凉，是布料在晨风里晾了一整夜之后浸进去的那种冷。空气里有烧过松枝的味道，混着干草踩烂后温吞的甜腥，风从西北边灌过来还带了一缕蝗翅烧焦的灰烬味。营地西边立着的那根木桩上还挂着昨晚晾的布条，被风吹得晃晃悠悠，没人顾上收。

谢无咎的伤比沈惊鸿想象的更重。刀伤从胸口斜斜划到腰间，深可见骨，血浸湿了他整件外衣，衣襟上的血凝成了暗褐色的硬块。布条刚绕上去就被血洇透，血的气味很浓，混着刀口边缘翻开的皮肉被晨风扫过时泛出的腥甜。陈六站在帐篷口，盯着一截截变红的白布，嘴唇抿成一条线——有什么话卡在牙关后面没找着出口。他脚边堆了三四卷备用的干净布条，其中一卷滚到了帐篷角，他没去捡。

沈惊鸿的指腹贴上他伤口边缘，闭上眼。阵在胸腔里泛起，递来一个答案：谢无咎失血太多，必须尽快处理。伤口边缘的皮肉翻卷着，指腹擦过时能感到那种不正常的温度——失血之后皮肤最先变凉，凉得不像活人的皮肤。每一寸被刀锋划开的地方都在往外出凉气，身体在失血的同时也在失去温度。

陈六的脚步声在身后响起。他手里拿着一套粗糙的针线，线是麻线，浸过酒。动作很稳——做过很多次的人，手至少不会抖。针是铁的，握在粗粝的掌心里，映着帐篷外透进来的那一线灰白天光。他蹲下来的时候膝盖压碎了两根干草，咔嚓一声，他没管。手指在线上捻了捻，把线头捻细了才穿进针眼。

她坐在谢无咎身边，握着他的手。体温比刚才又凉了一截。呼吸很微弱，还在。拇指在他手背上摩挲了一下——他的指尖在掌心里动了动，像在确认她还在。那点动弹很轻，蝴蝶翅膀扫过手心似的。

针线穿过皮肉的动静很细，头发丝绷断了似的，在耳边却像打鼓。没敢听——怕自己会把陈六的针抢过来。只攥着谢无咎的手，感受他指节一下一下地绷紧。陈六每缝一针，她的手就攥紧一分，指甲嵌进肉里，又慢慢松开，掌心被掐出四个浅浅的白印子。针穿过皮肉的时候，谢无咎闷哼了一声——很轻，压在牙关后面，没全漏出来。下颌绷了绷，又松开了。

血从布条下渗进干草里，草茎被濡成暗红，慢慢洇开如滴进水里的墨。血气混着清晨雾气里的草腥。营地里很静——不是真的静，是所有人屏着呼吸等她做决定的那种静。有人把装水的陶罐放在地上，罐底碰地的闷响压得很轻。帐篷外有风擦过布面，像只手在试着推门。

陈六擦去额上的汗，把针线放下。铁针碰在陶盘上，叮的一声。他手背上沾了两道干涸的血痕，自己没注意。

好了。