指尖收回去的时候，在那截磨白的布上轻轻蹭了一下。

那一蹭带着一点热度，但比热度更重的是那一顿。

他的表情没变，像什么都没发生过。

她只记得蝗灾之后，一切都在慢慢崩塌，然后有一天——就什么都没有了。

他没有说话。视线落在她膝头，膝头上有一块青石的反光，映着那截被拉整齐的布边。水声填满了空隙。

所以她来了这个世界。想找到答案。蝗灾为什么来，天裂为什么来，大断绝的真相是什么。然后她想找到阻止它的方法。

她抬眼，落在他手背上。他手背有一道旧伤，伤口的疤比那块补丁白。

我不知道能不能阻止。但我在试。

她的手动了。不是伸手去握他的手——而是把那截布往手腕上拉了一下，拉得整整齐齐。

芜荑草能驱蝗。前朝种子能抗蝗。只要找到——就能阻止。

说完这话，目光从他的手背移开，重新落在远处。

山脊在傍晚的光里已经从淡金变成了深灰。

谢无咎好一阵没开口。

久到水声把这一段空档填得严严实实，久到远处那缕深灰又往下压了一寸。

她叫了他的名字，问他信不信自己。

他没有犹豫。

他的语气比溪流还稳。

他抬起头，对上她的眼睛。眼睛在傍晚的光里颜色很深，深到看不清底。

因为你从来没骗过我。你说了蝗灾会来，蝗灾就来了。你说了要带我一起跑，你就带我一起跑了。

沈惊鸿看着他。

视线没有躲，也没有迎——而是停在他眼睛里那一层她看不清的底上。那层底下藏了什么，她还看不透。

所以我信你。他说，不管你说什么。

溪风吹过来，带着山谷里的凉意。

沈惊鸿知道他是认真的。

从第一夜她在他面前说蝗灾会来那一刻起，他就是认真的。

那个时候他没有信——他只是没有否认。

而现在这一句字落下来，比任何一晚的继续赶路都重。

她说了声谢谢。他没有回答。过了好一会儿，他才开口，语气像在自自语——他也见过空米仓。不是崔家那种藏了一半的，是真正空的，连仓底的陈年谷壳都被老鼠啃干净了。那年冬天，他蹲在空仓里数老鼠啃过的谷壳，数了三百多颗。

他的手指动了。

不是握住她的手——而是把那截被拉整齐的布，再往手腕上拉了一下。

拉得比她自己拉的更整齐。

指尖在布边上停了一瞬，又收回去。

山谷里的凉意更深了一层。

水声没变，荆棘的剪影没变。变的是那截布的平整度——和他手指从布边收回去时那一瞬的停顿。

沈惊鸿没有说话。

只是把目光从远处收回来，落在膝头

_1