天还没亮。

屋外巷子里有更鼓响了一轮——五更。油灯已经烧到灯芯半截，火苗压得很低，照不到屋子最深处的墙根。屋里还冷，是那种凌晨才会有的、带着湿气的冷，钻进衣领里，沿着脊背往下爬。窗纸透进来一点灰白的光，把屋里的东西分成两种——能看见轮廓的，和看不见的。沈惊鸿的眼睛还是那团灰蒙，比昨晚好一些，能分辨出门口站着几个人影。空气里有股柴火和潮土混在一起的味道，闻久了嗓子发紧。她舔了一下嘴唇，干的。指头摩挲着怀里那块布，布上的字已经被她的体温捂得发软。

谢无咎起身去开门。低语声从门缝里漏进来，关门声，沉重的呼吸声——石虎跑了一夜，嗓子眼里还带着风尘和疲惫。她撑着椅子扶手坐起来，视野里还是那一团灰白，但比昨晚好一些——能看见窗户的位置，能看见门口站着的几个轮廓。肩膀宽的是谢无咎，背微微弓的是石虎，站在石虎身后的是沈惊澜。

石虎朝她走过来，在她面前蹲下，欲又止。他身上有股泥土和马汗混在一起的味道，袖口磨破了一角，指节上有擦伤——跑了一夜，路上没少受罪，脸上还挂着几道干掉的泥印子。膝盖处的裤布磨得发亮，泥点子干成了灰白色，鞋底磨薄了半层。脖子上还有条干掉的血痕，不知道什么时候蹭的。他的呼吸还没喘匀，胸膛起伏得厉害，蹲在那里像一座被压弯了的山。

说正事。沈惊鸿打断他。

石虎嘴张了张，又闭上了。宕渠三老让他带的话只有一句——棋局已开，三日之内见分晓。

沈惊鸿点了点头。三日之内见分晓。又是三日。她把这六个字在心里翻了一遍，没吱声。阵在胸腔里轻轻泛起——三日，不是给三老自己看的，是给她和谢无咎看的。三日之后的事，三老已经在路上替他们先布了一步。她抬头看了一眼窗户的方向，灰白的光里有什么东西在动，像灰尘，又像她看不见的什么东西在空气里飘。屋外的更鼓声远了，巷子里又恢复了安静，只有风穿过瓦缝的声音，细细的，什么东西在低语似的。她能听见石虎粗重的呼吸，能听见谢无咎站在门口没动的脚步声，能听见远处什么东西在叫，叫了一声就停了。

石虎从怀里摸出一样东西，递到她手心。是一块布，很小，叠得方方正正。她摸到了布上的刺绣痕迹——某种纹样，粗布，底层人穿的便宜布料，边角磨出了毛边，被人攥过很多次的样子。三老说是给她的信物，让她看见这个就会明白。她看不见布上的纹样，但能感觉到那块布的质地——粗粝、带着体温、揣在怀里很久的发软。她把布递过去给谢无咎。

谢无咎沉默了一会儿。

是一只眼睛。他说。

沈惊鸿嗓子发紧。眼睛。她摸了摸自己的眼睛——那双正在失去视力的眼睛。三老给她一块绣着眼睛的布，偏偏在她眼睛快要看不见的时候。这两件事之间，一定有一条她还没摸到的线。她攥紧了椅子的扶手，指节发白。指腹上还留着那块粗布的触感，粗糙的纹路在皮肤上刮了一下似的。窗外的风把灯苗吹得晃了晃，墙上的影子也跟着晃，什么东西在暗处动了动。

沈惊澜走上前，在她面前蹲下。崔颖让他带的话只有几句——太后的人已经进城，是一个年轻人，姓王，手里有一块玉佩，玉佩上刻着半个家徽。崔颖说，姓王的那个人，她见过。二十三年前。

二十三年前。

沈惊鸿胸口一紧。那四个字从沈惊澜嘴里出来的时候，窗外的天光暗了一下，又亮了，有人在外面走过。

那是大断绝发生的时间，是蝗灾爆发的时间，是崔颖应该还是个小孩子的时间。崔颖二十三年前见过姓王的？她怎么可能见过京城的人？

她攥了攥拳头，问了一句——崔颖那时候多大？

沈惊澜顿了片刻才开口——三岁。亲眼看见那人，在她家门前杀了她的母亲。

屋子里安静了下来。空气里有什么东西变了，沉甸甸的，压得胸口发闷。谢无咎的呼吸变沉了。沈惊鸿没出声。窗外的风裹着寒意灌进来，窗户纸被吹得啪嗒一声，什么东西在外面拍了一下。远处有鸡叫了一声，又哑了，被什么吓回去了。

后面的事，谢无咎一件一件告诉她——崔颖的母亲叫崔莺，是二十三年前那场蝗灾的记录者之一。燕姑娘的师父是其中之一，另一个姓王，是王衍的祖父。王家和崔家二十三年前本是一族，后来分了家，王家去了京城，崔家留在润州。太后姓王，是王家的嫡女。崔莺嫁给崔家家主之前，一直在燕家学东西，燕家和崔家是姻亲——崔莺死后，崔颖被崔家家主带走，燕姑娘也跟着来了润州，她们是从小一起长大的。

沈惊鸿听着，没插话。