三天后，他们抵达凉州边境。

马蹄踏过田埂时，她勒住了缰绳。

视野里的景象让她屏住了呼吸——田地龟裂，作物残骸东倒西歪，泛着枯白色。远处的村子静得不像有人住过，连狗叫声都没有。路边的水渠干得见底，渠底的泥裂成一块块龟壳状的碎片，缝隙里塞着枯死的草根。一棵歪脖子榆树杵在田头，树皮被啃得坑坑洼洼，露出里面发白的木质。几只乌鸦蹲在光秃秃的枝丫上，也不叫，就那么黑乎乎地盯着过路的人。

蝗灾已经来过了。

田埂上散落着几根啃剩的秸秆，灰白色的，像骨头茬子。一只野兔从远处窜过去，跑得飞快，尾巴上沾着干泥。

谢无咎翻身下马，走到田边蹲下，指尖拨开一层薄土，捻了捻地上的碎屑。

产过卵。谢无咎把话放得很紧，土里还有虫卵的壳。

沈惊鸿下了驴，走到他身边。日光晒在头顶，已经开始有夏天的味道了。风从西北方向吹过来，干得发烫，卷起地上的尘土打在小腿上，痒丝丝的。

蹲下身，拈起一撮干土，从指缝漏下去。土里夹着几粒很细的硬壳——蝗虫的卵鞘。蝗群本该七天后才到中州，可凉州这一片也没躲过。她把卵鞘放在掌心捻了捻，硬邦邦的，像一粒沙子。用指甲掐了一下，掐不动。

陈六牵着马跟上来，脸上的疤被日光晒得发红。他一手拽着缰绳，一手在腰间摸了摸，摸到那只水囊，晃了晃，里面还剩小半囊。看了看周围，骂了一声。

他娘的，这鬼地方连个人影都没有。

有人。谢无咎站起身，拍掉手上的土，人都死了，或者逃了。

沈惊鸿没有出声。

只是站在田埂上，看着远处的村子。房屋的轮廓还在，窗户黑洞洞的，像眼窝空空的骷髅。从那一片死寂里闻到一种说不出名字的味道——比腐草干，比死虫涩，是活过的水被抽走后留在沟底的灰。

蝗灾从西北向东南蔓延。凉州是边疆，是它们的第一站。

现在它们在这里。下一步是哪里？

太阳穴突然跳了一下。

疼。

隐隐的钝痛从眼眶后面蔓延到后脑勺，持续地往里压着。抬手按了按眼角，指尖触到的皮肤发烫。

谢无咎转过头，目光落在她按着眼角的手上。

怎么了？

没什么。放下手，眨了眨眼，让视线重新聚焦，走了一天，有点累。

他没接话。

过了一会儿，把目光从她按着眼角的手上慢慢挪到她脸上，又挪到眼睛底下那圈青黑——从三天前就没消过。他把还能撑几天翻了很多遍，翻完发现自己也答不上来。那种沉，从眼皮底下漫到嘴角，再漫回眼睛里。

她看得出来他在担心。他想问的不是累不累还能撑多久。

这句话没有说出口。

指尖在袖口里攥了攥那截从京城一路带到凉州的布条——布条上他那晚在火边写下的字还在——攥到指节发白，又松回去。

他们在村子边缘的一间破屋里歇下。

屋子不大，屋顶塌了一角，碎瓦片堆在墙根底下，上面长了一层薄薄的青苔。墙角的灶台还在，灶口塞着半截烧焦的木头，上面落了一层灰。地上散着几只破碗，像主人逃离前打翻的。门板被风推开时，发出一声又涩又长的嘎。

窗框上的纸早就不在了，只剩几根木条横在那里，把外面灰败的田地切成一块一块的。墙根底下有一窝蚂蚁，排着队往灶台方向爬，不知道在搬什么东西。灶台旁边的墙上有个小洞，风从洞里钻进来，呜呜地响。灶台上那半截焦木头旁边，搁着一只豁了口的粗碗，碗里积了一层灰，灰上落着一只干死的飞蛾。

陈六去屋外查看，留两人在屋里。

沈惊鸿坐在窗边，借着透进来的天光翻那本书。字迹已看不太清，她不需要看字——需要看图。

蝗虫的生长周期。产卵、孵化、幼虫、成虫。从卵到成虫，大约四十五天。一千多年前，就有人把这些画下来了。

翻到那张图，描过蝗虫的形状。

看什么？谢无咎问。

她把书递过去，指着图上的标记。这是在标注产卵的时间。按这个周期算，虫卵在土里需要十五到二十天孵化。

他接过书，低头看着。手指翻过书页的动作很轻，像怕把纸弄碎。阳光从窗框的木条之间漏进来，落在他手指上，把指节照得发亮。

所以？

所以如果现在挖出虫卵烧掉，还能阻止下一波蝗灾。她靠在窗框上，但我们没有足够的人手。

谢无咎抬起头，看向窗外。窗外的田地一片灰败，像被火烧过。

我们得在这里等着。他说，等它们过来。