“抱也抱了，松手。”

赵穆清的声音恢复了几分冷色，只是眼底那点未散的凌乱，还藏在灯光照不到的角落。

陶灵聿“哦”了一声，手从他肩上慢慢滑下来，听话地往后退了半步。

那半步退在黑暗里，像把两个人都从某种黏稠的梦境里，轻轻扯回了现实。

赵穆清转身摸向开关，灯亮起的一瞬，他下意识闭了闭眼。

陶灵聿站在两步开外，光着脚，发梢微乱，身上还套着他的衬衫，袖口卷了三折，露出细瘦的手腕。

脸颊红得不正常，额角的纱布被灯光一映，白得有些刺眼。

他别开视线，径直往洗手间走。

“赵穆清。”陶灵聿叫住他，“你刚才，是不是想亲我？”

水声哗哗漫开，赵穆清把手伸到水流下，试图把掌心那点残留的软温一并冲掉。

“昨晚撞糊涂了？”他声音不高，混在水声里，显得隔着很远。

陶灵聿站在他身后，望着他挺直的背影，没揪着这话不放，顺势转了话题：

“我今天没去上班，苏处有没有把我写的清单拿给你看？”

“看了。”赵穆清转身，从她身旁走过去，带起一阵清冽的皂角气息。

“写得怎么样？”她跟在他身后，赤着的脚踩在地板上，几乎没有声音。

赵穆清走到茶台边，给自己倒了半杯温水，抿了一口才淡声说：

“一般，达不到奖励的程度。”

陶灵聿也不恼，在他身侧站定，仰起脸，眼睛被灯光映得清亮。

“没关系啊，我会自己找奖励。”

赵穆清放下杯子，偏过头看她。

小脸上明明白白写着倔强，还有股不服输的劲儿。

从小到大，她每次站在他面前要说法，都是这副模样。

“你今晚到底想干什么？”他问，语气沉了些。

“赵穆清。”陶灵聿没答，往前迈了小半步，抬着脸把自己送到他眼皮底下，“你喜欢我。”

赵穆清眉心微动，看她的目光很静，指尖轻点了两下杯沿。

“又在胡说什么。”他转身往客厅走。

“我不是胡说。”陶灵聿跟上去，声音比刚才更笃定，“我有证据的。”

赵穆清没理。

“你看。”她忽然把衬衫下摆一撩，从家居裤口袋里掏出五封信。

叠得整整齐齐，信封旧了，边角磨得发毛。

她把信一封一封排在茶几上，然后直起身，定定看着他。

赵穆清的目光落在那几封信上，脸上神色没什么变化。可陶灵聿看得清楚，他的肩背明显僵了一瞬。

“赵穆清，你别跟我说你忘了。”她抬着头，不放过他脸上一丝一毫的表情，“你连我十六岁写在情书上的错别字都能挑出来，你会忘？”

赵穆清敛了下眉眼，把外套脱下来抖了抖，挂到一旁衣架上，动作不紧不慢，像在给自己争取几秒不被她看见的时间。

“翻我东西了。”语调听不出喜怒。

“你允许的。”陶灵聿挺直了背脊，“书房里除了文件，其他随我。你曾经亲口说的。”

“我让你随便看，没让你翻抽屉。”他折回茶台边，重新端起那杯水，没看她。

陶灵聿被他这副不咸不淡的态度激得心火直窜，语气也硬了：

“那也是我写给你的信。你留着，就说明你在乎，你要真把我当小孩，早该一把火烧了。赵穆清，你喜欢我。”

赵穆清放下水杯，来到茶几旁，伸手把信拿起来，举到垃圾桶上方，指尖一松，信轻飘飘落了进去。

“几封信而已。”他说，“放在那儿忘了处理，也值得你大晚上专门等我。”

“忘了处理？”陶灵聿直接被气红了眼。

“我当初把信递给你时，你跟见了鬼似的躲我，现在才忘了处理？赵穆清，你当我三岁小孩哄呢。”

赵穆清转过身，目光深得发黑，像被她这句话从很远的思绪里拽了回来。

“所以呢。”他开口，字音低得像从喉咙深处刮出来，“你拿出这些，想让我说什么？说我喜欢你，然后呢？你眼里的喜欢，就是写写信、堵着人、等着对方点头？你知道我每天扛多少事、见多少人、顶多少双眼睛？陶灵聿，你太轻了。”

陶灵聿怔住。

这些话不算骂，可比骂还疼。