十二月的四九城，风里带着刀。

赵穆清的一周从周一的务虚会开始，然后整个星期都在连轴转。

年度冲刺和年底收官叠在一起，一天三个会，中间夹着两轮批示。上午经济运行调度，下午市政府常务会，晚上还要见缝插针听各区“对表”。

陈桥的日程本上，他的时间被切成一小块一小块，每一块都写满了字，密得透不过气。

有时从一个会场出来刚坐进车里，下一个汇报电话已经等在那里。

这一周，他就没在夜里十一点前离开过市府。

会议、批示、检查、对表，四件事像四股绳，一股刚松，另一股又紧上来。

他面上不显，心里清楚，坐在这个位置，年底不扒一层皮，不算在这座古都主过政。

陈桥看得出来，领导这几天话比平时更少。有时从会场出来，会在走廊里极短地停一下，像在等什么。

只有赵穆清自己知道，在这最该心无旁骛的时候，心里有个角落，总惦念着一个人。

忙得再满，那点心思也会从缝隙里渗出来。

五楼研究室的灯，每晚都亮到很晚。

他有时从办公室出来，会问陈桥一句：“一处还在加班？”

陈桥说在。他就“嗯”一声，不再多问。

他知道她也在忙。研究室这个月，比哪个处都不轻松。

年度总结、处室总结、考核表、明年工作要点素材，哪一样都是从研究室手里过。

尤其她，手上有帽儿胡同的整条线，苏静又是个不肯放低标准的人。她能在十点前回家，都算早。

他们在一栋楼里，各自忙各自的，像两条平行线。

唯一的不同是，他知道她在五楼，知道她在忙什么；而她却不一定知道，他在不在六楼。

周五下午，最后一场会散得迟。

赵穆清从会议室出来，陈桥跟在后面低声报着几件急签的事。

他一边走一边听，拐进办公室坐回桌前，外套没脱，先端起水杯喝了一口。

“你先去忙，我签完叫你。”

陈桥应声出去。

门关上，赵穆清靠在椅背里闭了闭眼，再睁开时，目光落在手机上。

她这会儿在干什么？

五楼，还是会议室？是写总结，还是核数据？

窗外的天已经沉下去，风从楼缝里钻进来，把窗台上一小片枯叶吹得轻轻动。

他拿起手机。

点开那个很久没动的对话框。

上一条消息，还是她发的：材料已报，请领导审阅。

字正腔圆的工作报告。

思虑片刻，指尖打下一行字：

今天忙不忙？

发出去后，他把手机倒扣在桌上，指尖在桌面上轻轻敲了两下。

过了不到半分钟，屏幕亮了。他迅速拿起来。

过了不到半分钟，屏幕亮了。他迅速拿起来。

对面的回复只有两个字：

忙的。

赵穆清看着这两个字，指尖在屏上停了一下，继续敲：

多喝水，室内干燥。

她回：嗯。

他再问：晚上加班到几点？

她回：看情况。

没有表情，没有追问，没有她以前那种发一长串、他回一个字还兴高采烈的劲儿。

赵穆清把手机放下。

恍然发觉，这“忙”和“嗯”两个字，像一记回旋镖，从他自己的过去飞回来，正中眉心。

他从前回她，不就是这样么。

一个“嗯”，一句“知道了”。

她那时怎么受得了？他以前从没想过，现在轮到他了。

不过才发三条，他就已经有些不是滋味儿。可陶灵聿，是从前那样一条一条给他发，被他一句“嗯”打回去，还能继续发的人。

他静了一会儿，按下内线：“陈桥，来一下。”

陈桥很快进来，“领导。”

“你给陶灵聿发条消息。”赵穆清语气平常，“问问她今天工作怎么样。同事之间的，别用我的名义。”