赵穆清回到家时，没开大灯，只按了客厅那盏落地灯。

暖黄光线铺陈，空落落的屋子只映出他一个人的影子。

他没像往常一样径直去书房，而是在客厅沙发上坐了很久。

光影里，他忽然站起身，走到酒柜前，倒了一杯白酒。透明的液体在杯底晃了晃，他端起来，站在窗前，低头抿了一口。

辛辣从喉咙一路烧下去，他皱了皱眉。

白天陈桥汇报五楼会议室里的情形，不受控制地翻涌往复。

那么多人，那么长的会议，流程、条款、部门问答，他本该只当一桩寻常公事。

可是不行。

只要一想到她和穆南苏隔着一张长桌对坐，想到穆南苏的目光可以光明正大地落在她身上，想到那人以合作方的身份，往后有无数个名正顺的理由见她、找她、靠近她，心口就一阵发紧。

自持了半辈子的冷静，在这一天里，溃得七零八落。

从前总觉得可以等，等水到渠成，等一个顺理成章的时机。

可穆南苏带着三千万入局，姿态坦荡，步步为营，像一颗石子投进他原本平稳的方寸里，搅得暗流翻涌。

他输不起时间，更输不起她。

仰头饮尽整杯酒，烈意烧得胸腔发暖，也烧平了那点横亘在心头的犹豫和怯懦。

他拿起手机，翻到陶灵聿的对话框。上一条消息还是她前几天发的，汇报细则修改情况。

静默两秒，他指尖落屏，发出一行字句：

淘淘，睡了吗？我在你家门口银杏树下，有事想跟你说。

发完，他没有等回复，穿上大衣出了门。

两家住得近，几步路就走到了。

陶家门口那棵老银杏，树干粗壮，枝丫刚抽出嫩芽，树影落在地上，碎碎的，晃得人心乱。

赵穆清站在树下，单手插在大衣口袋里，低着头来回踱了两步，竟有点少年人赴约的忐忑。

期间不停拿出手机看一眼，又揣回口袋，继续等。

大约过了五分钟，远处传来开门的声音。他抬起头。

陶灵聿裹着一件浅灰外套，趿着拖鞋小跑过来，抬头茫然望他：

“什么事啊？大晚上的。”

小姑娘像是刚从床上爬起来，头发有点乱，眼底蒙着一层困倦的水汽，晶莹透亮。

晚风轻拂，吹乱她松散的发梢，带着淡淡的沐浴清香，直直撞进他鼻子里。

酝酿千遍的话语，陡然卡在喉间。

赵穆清静默须臾，喉结缓缓滚动，嗓音沉于夜色，低哑绵长：

“我知道，现在说这些，太过唐突。”

陶灵聿眨眨眼，等着他下文。

“原本想再等等，等你慢慢记起从前的事。”他眸光沉沉锁着她，藏着压不住的焦灼，“可今天那场会后，我等不下去了。”

墨色瞳仁里清晰映着她的身影，经年旧事翻涌心头。

六岁被老师叫家长，他绕路去小学教务处领她出来。

十四岁那年在陶老首长书房门口吃苹果，仰着脸跟他说饺子要吃彩虹馅的。

还有最近那次，她含着榴莲糖凑近他，眼睛亮得不行……

太多画面沉淀心底，早已刻骨入髓，区区一句“满脑子是你”，太过浅薄，配不上他数年深埋的心事。

“你以前常来我书房，翻书、对弈、赖着不肯走。”他语气平缓，似叙陈年旧事，“我那时只当你小孩心性，从未放在心上。后来你大了，我才发觉不对。”

他轻轻一顿。

“人非草木，孰能无情。”

陶灵聿怔怔望着他，心头茫然。

她从未见过这副模样的赵穆清，褪去所有沉稳疏离，字字斟酌，句句沉重。

“我读史阅世多年，见惯人情聚散、世事浮沉。我以为自己什么都算得清，可唯独你的事，一步都算不对。算得越多，错得越多。”

他目光执拗地凝着她，似要将她的模样刻进眼睛里。

“‘既见君子，云胡不喜’，这句话我以前不解，后来每次见你，才明白。心生欢喜是真，心生惶恐也是真。喜你来了，怕你终有一天会走。”

他的眼底太过清醒，太过郑重。

让陶灵聿莫名觉得，这些话，他是不是早就在心底反复研磨过千百遍。

“我想求一个身份。”

赵穆清看着她的眼睛，一字一顿：

“不是你的领导，不是你的长辈，更不是邻里的赵家哥哥。我想做一个能光明正大站在你面前，等你点头或摇头的人。”