“我才不气。”

陶灵聿把脸别向一旁，下巴微抬，目光落在茶几上的茶壶上，不看赵穆清。语气硬邦邦的，倒像是在跟自己较劲。

赵穆清看着她的后脑勺，后颈露出一截白净的皮肤，一缕碎发没扎进去，毛茸茸地垂着。

这副别扭的模样，和记忆里的小姑娘分毫不差。

那年考试没达到理想成绩，小姑娘跑到他书房里，也是这种神情，眼尾都红了，嘴上还硬撑着“我才没哭”。

他眼底的笑意漫开，声音温得像案上泡开的清茶：

“你气也好，不气也好，我都欣喜。”

陶灵聿的肩膀动了一下，没回头。

“不气，说明你没有被不相干的人三两语影响，心性稳，我欣慰。”他指尖轻叩杯沿，瓷面泛着温润的光，“若是气，说明你心里在乎我。所以怎样都好。”

陶灵聿后背微僵，而后慢慢转过头看向他，眼睛微微眯起，仿佛在打量一个陌生人。

“赵穆清。”她叫他名字，语气里带着点说不清的意味，“你真的没谈过恋爱吗？”

他摇头：“没有。”

“那你怎么这么会哄人？”她歪头看他，眼里是明晃晃的探究，“一套一套的，听着都让人顺气。”

赵穆清笑了笑，语气平缓得像说家常：“熟能生巧罢了。家里女士多，我母亲，攸宁，小鱼，从小哄到大，多少学了些。”

陶灵聿忽然来了兴致：“那谁最难哄？”

赵穆清没有立刻作答，目光落在她脸上，稍作停顿，缓缓下移，落在被热茶烫得微红的唇瓣，声音很轻：

“淘淘最难哄。”

陶灵聿眨了眨眼：“我什么时候让你哄了？”

赵穆清眉梢轻轻一抬，仿佛有什么东西，从他常年端持的外壳里悄悄溢出来一点。

“你想听？”

“你说。”

她往沙发里一靠，抱着胳膊，一副“我看你能说出什么来”的架势。

赵穆清端起茶杯抿了一口，放下，慢慢说起往事。

语调平缓，如同闲谈寻常旧事，可每一件事的时间、地点、细节，他都记得清清楚楚。

“六岁那年，你在我家院子里追一只蝴蝶。蝴蝶飞了，你没追到，还摔了一跤，膝盖破了皮。你坐在地上哭，你爷爷就在隔壁院子，你不找，反倒扯着嗓子喊‘赵穆清赵穆清’，非要我背你回家。”

“我背了。你趴在我背上，眼泪蹭了我一脖子，还嫌我步子太快颠着你了。到了你家门口，又赖着不肯下地，说腿疼，要我再背着你绕一圈。”

陶灵聿想反驳，可六岁的记忆早已模糊遥远。但她心底清楚，这确实像她能干出来的事。

“十四岁，”赵穆清继续，“你从少年班回来，扎进我书房，关着门不肯出来。我敲门你不开，说再不开我就走了，门才开一条缝，你眼睛通红，手里攥着成绩单，问我‘赵穆清，你帮我看看，是不是退步了’。”

他顿了一下。

“我看了，全班第三。你以前次次都是第一。我说‘下次努力就行’，你说不行，‘第三就是退步，你帮我找找丢分的地方’。那天夜里我给你讲到十一点，你趴在我的书桌上睡着了，口水打湿了我一本《资治通鉴》。”

陶灵聿听着，脸上绷着的表情慢慢松了。

她忍不住笑了一声，又赶紧收住，抿着嘴，可嘴角还是止不住往上翘。

“《资治通鉴》？”她问。

“第三册，后来我换了本新的。旧的没扔，搁在书柜最下层，有你的口水印。”

陶灵聿终于没忍住，靠在沙发上，肩膀轻轻抖着。

笑声忽然停下。

她抬眼，看见赵穆清一直静静望着自己，眼底有什么东西在慢慢化开。

“心情好点了吗？”他问。

陶灵聿收了笑，低头看了一眼自己的手，说：“其实也没什么好气的。她说的那些话，我根本没往心里去。”

赵穆清没接话，等她往下说。

“我气的是，”她抬起头，“我做什么事、闯什么祸，轮不到她一个不相干的人指指点点。”

她说得平静，赵穆清却听得明白，她已经消化掉郝思元的话，余下的不是委屈，是不屑。

“她跟我说，你身边应该站个沉静有礼的人。”陶灵聿轻轻哼了一声，“我当场同她辩驳，说得她无以对。”

赵穆清望着她亮闪闪的眼眸，心底又软又生出一丝藏不住的骄傲。

他一手带大的公主，受了委屈会自己还手，比他出面摆平还让人欣慰。