轿车平稳驶出市府大院，拐进覆满洋槐的长街。

街灯一盏盏往后退，暖黄的光透过车窗，在赵穆清侧脸投下明明暗暗的影。

陶灵聿坐在另一侧，隔着半臂的距离，能闻到他身上淡得几乎察觉不到的松木冷香，混着窗外飘进来的槐花甜气，缠在狭小的车厢里。

刚才电梯口的调侃还悬在空气里，两人都没再说话。

陈桥专心开着车，车厢里静得只剩轮胎碾过柏油路的轻响。

转过街角时，路边甜品店的灯牌晃过车窗，暖红的光一闪而过。

赵穆清忽然开口，声音很低，落在安静的车厢里格外清晰：

“生日快到了，想怎么过？”

陶灵聿愣了一下。

她自己都快忘了的日子，他居然记着。

下意识的念头顺着嘴就溜了出来，带着点年轻人习以为常的怅然：

“都二十一了，有什么好过的，不过是老一岁罢了。”

话音落，车厢里的空气像是骤然沉了沉。

陶灵聿后知后觉反应过来，身侧这个人，今年三十七。

她悄悄侧过脸，抬眼看他。

赵穆清靠在椅背上，垂着眼，指节抵了抵膝头，神色平静，看不出半分心绪。

“领导……”她试探着叫了一声。

“嗯。”

“我刚才……不是说你。”她试图解释，“我说我自己呢。”

“我知道。”

赵穆清抬眼，偏头看她，路灯的光影刚好扫过来，照得他眼底很深。

“你才二十一，是该嫌老。”

“我没嫌你老！”陶灵聿猛地坐直，话说出口才察觉太过急切，又放缓语调，“我真的是在说自己。”

“嗯。”他重新垂落目光，“我知道。”

陶灵聿身子不自觉往他那边挪了半寸，歪着头望向他的脸。

“领导，你真没不高兴？”

赵穆清迎上她凑近的小脸，眸光轻轻晃动，缓缓开口：

“你嫌我年龄大吗？”

“不嫌啊。”陶灵聿答得飞快。

“你正值壮年，依旧很年轻。”她语气认真，像在做政策解读，“不必在意旁人的说法。三十七岁算什么，现在好多人三十七岁还没谈过女朋友呢。”

话一出口，她自己先噎住了。

三十七岁还没谈过女朋友，旁边这位好像正是……

她张了张嘴，几番想找补，结果却越说越乱，最后索性闭上嘴，懊恼地别过脸去，耳朵尖一点点泛了红。

明明是想安慰人，怎么越安慰越像是在提醒他“你都三十七了还没女朋友”。

她恨不得把刚才那几句话从空气里抓回来吞下去。

赵穆清看着她突然收声、别过脸、耳朵尖泛红的全过程，嘴角终于没压住，低低笑了一声。

“你笑什么？”陶灵聿没回头，声音闷闷的。

“没什么。”笑意敛去，他靠在椅背上，目光落在她的后脑勺，沉柔绵长，一字一句道，“旁人怎么说，不重要。我只在乎你。”

陶灵聿慢慢转过头来。

他的目光稳稳凝在她脸上。车厢昏暗，路灯光影一段一段地掠过，他的眼眸在明灭之间，如深潭静水。

唇瓣微张，她却一句话也说不出，心跳骤然快得有些失控。

只能再度转头假装看窗外，手搁在膝上，指尖不自觉地蜷了蜷。

“生日，你想怎么给我过？”她转开话题，语气刻意放轻了些，“你这么忙，能有时间吗？”

“有。”赵穆清答得笃定又温柔：“生日那天，来我家。”

“干嘛？”

“有惊喜。”

陶灵聿回头看他一眼。

赵穆清已经靠回椅背，仿佛方才的对话就此收尾。

她收回视线，目光不经意间落在他的手腕上。