她收回视线，目光不经意间落在他的手腕上。

袖口挽着，露出一截小臂，腕表旁边缠着一根红绳。

绳结编得粗糙随意，跟那块表很不搭。她盯着看了两秒，忍不住问：

“这是什么戴法？”

赵穆清垂眸看了一眼自己手腕，没立刻回答。只抬起手，指尖轻轻抚过那根红绳，动作很慢。

“从前有人让我这么戴的。”

“谁？”陶灵聿脱口而出。

他没接话。

抬眼看向她时，眼底翻涌着沉淀多年的旧事，顺着那根红绳，一点点漫上来。

陶灵聿忽然不敢再追问。

脑海里朦朦胧胧浮起一点熟悉的感觉，好似很小的时候，她也曾攥着这样一根红绳，踮起脚尖，系在某人手腕上，嘴里叽叽喳喳说着孩童的碎语。

可再往深处追忆，脑子里就空了，只剩一团模糊的暖意。

她别开脸，望向窗外沿路的树，心跳纷乱。

轿车稳稳停在陶家院门口。

陶灵聿刚要伸手开门，身侧的人先倾身过来，手臂越过她，指尖搭在门把手上，轻轻一按。

“咔嗒”一声轻响。

他身上的气息骤然笼罩过来，陶灵聿下意识放轻呼吸。

车门打开，晚风涌入，裹着槐花清甜的香气。

“到了。”温沉嗓音在耳畔低低响起。

她连忙“嗯”了一声，低头下车，站在路边回头看他一眼。

车里光线昏暗，赵穆清的轮廓融在夜色里，只看见一双眼睛亮着。

“进去吧。”

陶灵聿点点头，转身往院子里走，走了两步又回头，轿车依旧停在原地，车灯没开，像一道沉默的影子。

她攥了攥风衣下摆，推门进了屋。

客厅的灯还亮着。

母亲陈景娴坐在沙发上，面前的茶几上放着一个方正的锦盒，紫檀木色，看着沉实厚重。

陶灵聿换了鞋走过去：“妈，这是什么？”

“下午孟家警卫员送来的。”陈景娴抬眼看她，又瞥了瞥那锦盒，“说是南苏给你的。看着分量不轻，怕是贵重物件，你问问清楚，咱们不能随便收。”

陶灵聿拿起盒子掂了掂。

盒子不大，却格外压手，像是装了什么沉甸甸的东西。

她没在客厅拆开，跟母亲说了声“我上去问问”，便拎着盒子上了楼。

卧室台灯拧开亮光，她坐在桌前，掀开盒盖。

里面铺着藏蓝色绒布，正中躺着一把铜钥匙，形制古朴，匙柄刻着细碎的云纹，一看就是老物件。

她拿起钥匙，指尖传来冰凉的金属触感，沉得很。

点开穆南苏的微信，敲了一行字发过去：穆二哥，你送的钥匙？怎么回事？

那边回得很快，像是一直在等：

栖云院那边有一批旧档要整理，我最近常跑苏州，钥匙带在身上不方便。你不是在看那些账册吗？钥匙放你那儿，你随时可以去，不用等我。

陶灵聿看着屏幕，指尖摩挲着那把铜钥匙。

栖云院确实有一批她还没看完的账册，穆南苏之前提过。如果钥匙只是方便她看材料，那似乎说得通。

是工作需要，方便她查资料，不是平白无故的馈赠。她找不到拒绝的立场。

她回了一个字：好。

将钥匙放回盒中，正要合上盒盖，眼角余光瞥见盒盖内侧贴着一张极小的洒金笺。

她凑近，眯眼细看。

笺上是蝇头小楷，笔意清雅，墨色沉敛，绝非新近落笔，只写一行古句：

此间风月，本无主。唯待故人来。

陶灵聿反复读了两遍，字面意思易懂，心底却浮起一丝微妙的违和。

她没有深究，合上锦盒放到书桌一角，起身走进浴室。

……

_s