新家的生活仿佛被浸泡在温吞又磨人的蜜糖里。

地暖持续散发着令人慵懒的温度，阳光每天准时造访，将房间烘得暖洋洋亮堂堂。

林栖像一株被精心移栽到最优渥环境里的植物，舒展枝叶，绽放出愈发夺目的光彩，同时也变得更加……娇气，或者说，更懂得如何“使用”宋晖安。

主卧的浴室宽敞明亮，干湿分离，花洒出水绵密温热。

但林栖似乎格外“偏爱”客卫那个空间稍小水汽更容易氤氲弥漫的淋浴间。

某晚，宋晖安刚在工地冲完简单的战斗澡回来，正准备进主卧浴室好好泡个澡解乏，就听见客卫传来水声，以及林栖清冷的带着点水汽朦胧感的声音：“宋晖安，沐浴露没了”

宋晖安脚步一顿，认命地转身去拿新的沐浴露。

他推开客卫磨砂玻璃门的一条缝，湿热的白汽立刻涌出，带着林栖身上那股独特的清冽香气，扑面而来。

水声淅沥，磨砂玻璃后隐约勾勒出一个纤细修长肢体舒展的朦胧身影，每一寸曲线都在水汽和灯光下若隐若现，诱人遐想。

宋晖安喉结一紧，视线不知道该往哪放，只能僵硬地把沐浴露瓶子递进去。

一只湿漉漉带着温热湿气的手伸出来接。

指尖无意间擦过他的手指，那微妙的触感让宋晖安像被烫到一样猛地缩回手。

里面传来林栖平淡的声音：“谢谢”

仿佛只是完成了一次再正常不过的传递。

可当宋晖安僵硬地转身想逃时，林栖的声音又慢悠悠地追出来，带着水声的回音：“对了，毛巾好像也拿错了，这条太粗糙”

宋晖安：“……”

他深吸一口气，压下心头躁动，认命地去换那条最柔软吸水的毛巾。

他觉得自己就像被无形丝线操控的木偶，而线的那头，就握在那个正在里面惬意淋浴的小祖宗手里。

新厨房宽敞明亮，设备齐全。

宋晖安实践诺，研究菜谱越发认真，恨不得把林栖掉的那点肉都给补回来。

饭菜上桌，色香味比以往又提升了一个档次。

林栖坐下来，拿起筷子，先挑剔地扫视一圈，然后才慢条斯理地开动。

他吃东西的样子很斯文，但要求极高。

“今天的虾仁火候过了，不够嫩滑。”

“西蓝花焯水时间少了，有点生”

“米饭水放多了零点五杯，不够粒粒分明”

宋晖安坐在他对面，也不反驳，就看着他吃。

看他微微蹙眉又勉强下咽的样子，看他偶尔吃到合口的，眼睛会极轻微地亮一下，然后多动一筷子。

每当这时，宋晖安就觉得什么都值了。