江辞把那张手写行程表递过去的时候，天还没彻底亮透。林夏接过纸页，指尖蹭到边角微微卷起的毛边，是昨晚匆忙打印时没压平的痕迹。她抬眼看他，他正低头检查耳机接口，动作细致得像在调试比赛设备。

“直播时间定在二十点。”他说，声音不高不低，“节目组临时加了环节，要配乐。”

林夏“嗯”了一声，把行程表折好塞进帆布包侧袋。她注意到他左手小指在机壳边缘轻轻划了一下，那是他紧张时的习惯。但她没问。

他们并肩走向卢浮宫东翼外侧搭起的临时舞台区。清晨的风带着河岸湿气，吹得设备幕布哗哗作响。几台摄像机已经架好，导播正在和工作人员核对流程单。江辞径直走到角落的设备箱前蹲下，打开拉链，一样样清点：音频传输线、备用电池、降噪麦克风——还有那台便携式蓝牙钢琴键盘，外壳磨得发白，显然是旧物。

林夏站在旁边看了一会儿，忽然弯腰从包里抽出一叠文件：“这是他们给我的解说提纲，要不要一起过一遍？”

江辞头也没抬，“先不急。”

他从箱底取出一份乐谱，夹在一堆技术文档中间，封皮上只印着一行小字：“备用bgm”。他递给她时手指顿了半秒，像是怕她立刻翻看。

林夏接过来随手翻了两页，目光落在第二页右下角。那里有一行极细的铅笔字迹，几乎被装订孔遮住。她眯起眼，才看清写着“j&l”，下方还有一句更轻的批注：“从失去你的那天开始练”。

她的手指停住了。

这字迹太熟悉。不是现在的，也不是昨天的。是七年前那个夏天，她在网吧抄录操作节奏时，自己用铅笔在笔记本边缘做的标记方式——右下角缩写名字，再补一句只有自己懂的话。

她猛地抬头。

江辞正背对着她调整收音电平，兜帽拉得很低，卫衣领口遮住半边脸。可她还是看见他耳根泛红，连带脖颈都染上一层薄色。

“这首曲子……”她嗓音有点干，“你真的练了七年？”

他停下动作，没转身，也没否认，只是轻轻说：“不是练曲子。是在等一个能听懂的人。”

空气静了一瞬。

远处传来工作人员喊话声，提醒直播准备进入最后十五分钟倒计时。林夏低头看着手中乐谱，心跳快得不像话。她忽然想起昨夜地铁站外，他隔着玻璃碰那朵鸢尾花的样子——那么克制，又那么认真。

原来早有预谋。

她深吸一口气，重新翻开乐谱。这次看得更仔细。每一页的转调标记旁都有细微批注，有些是力度提示，有些是呼吸停顿点，还有一处写着“此处应有笑声”，旁边画了个歪歪的小太阳。

那是她第一次看他打职业赛后的采访回放时，忍不住笑出声的地方。

她眼眶有点发热。

“四手联弹？”她尽量让语气平稳，“我没弹过这个版本。”

“很简单。”他终于转过身，把耳机递给她，“我主旋律，你负责和声层。节奏我来数。”

“万一弹错了呢？”

“那就错下去。”他看着她，眼神很静，“反正没人知道我们本来就不该出现在这儿。”

这句话说得轻，却重重砸在她心上。

七年前，她是躲在网吧后排偷看操作的学生；他是台上光芒万丈却不回头的职业选手。谁会想到，有一天他们能站在卢浮宫前，以这样的方式并肩出现？

工作人员走过来确认设备状态，顺手递来两个无线耳返。江辞接过，熟练地帮她戴上，指尖擦过她耳廓，带来一阵微痒的触感。他退开一步，调试信号，低声测试音量：“听得清楚吗？”

“清楚。”她说。

“那待会别紧张。”他顿了顿，“就像当年在游戏仓里那样，我数节奏，你跟上来。”

她点头，手指无意识摸了摸颈间的钥匙扣。

八点整，现场灯光渐暗，背景屏缓缓亮起银河战队logo与全球赛宣传画面。导播开始倒数：“五、四、三……”

江辞坐到钢琴前，掀开键盘盖。林夏在他身边落座，双手悬在黑白键上方，指尖微凉。

“二、一，开始！”

镜头切入，直播画面瞬间铺满各大平台首页。江辞抬起右手，第一个音落下，清澈如晨露滴石。紧接着，他左手带出主旋律，《齿轮之吻》的经典前奏缓缓流淌而出。

林夏按照练习过的节点，在第三小节接入和声。可就在她按下c和弦的瞬间，导播突然切了特写镜头，强光打在脸上，她手指一僵，音符偏了半个音。

她心头一紧。