她心头一紧。

下一秒，一只温热的手覆了上来，稳稳压住她的手背。江辞没看她，只是带着她的手指重新落键，精准校正音高。

“别怕。”他的声音透过耳返传来，低得像耳语，“我在。”

琴声继续。这一次，两人的节奏慢慢合拢。主旋律与和声交织，不再是他一个人的独白，而是两个人共同编织的记忆网。每一个转调，每一次呼吸间隙，都藏着这些年错过的、追赶的、终于重逢的时光。

镜头悄然拉近，捕捉到他们交叠的手——他的指节修长有力，她的指尖因用力而泛白。一枚铜质钥匙扣随着手腕动作轻轻晃动，在阳光下折射出细碎光斑。

弹到副歌部分时，江辞忽然开口，对着麦克风说了句什么。导播来不及切换静音，这句话直接传了出去。

“夏夏晚安。”

全场观众愣住。

直播间弹幕瞬间爆炸。

？？？刚才是江辞说话了吗

他说了什么我没听错吧！！

夏夏晚安……这是直播事故还是隐藏彩蛋

破防了，这根本不是演奏，是告白

林夏怔住，手指差点脱离琴键。她侧头看他，他依旧盯着键盘，仿佛刚才那句话只是随口哼出的歌词。可她看见他嘴角扬了一下，极短，却真实存在。

音乐进入尾声。最后一个和弦落下，余音在广场上空缓缓消散。江辞没有松手，反而握得更紧了些，带着她按住最后一个音，直到震颤完全停止。

现场响起稀落掌声，很快汇聚成一片。

导播准备切镜头，江辞却突然抬手，示意再等几秒。他转头看向林夏，目光沉静如湖。

“还有最后一段。”他说。

林夏没问是什么。她只是点点头，重新摆好手型。

江辞深吸一口气，指尖重新落键。

这不是《齿轮之吻》的原谱。

是一段从未公开的新旋律。节奏缓慢，像雨后初晴的步调，又像某个深夜复盘室里，两人并肩坐着，一句话不说却心意相通的沉默。

林夏听着前奏，忽然明白了。

这是他们双排队列的节奏重组。公孙离闪现进场的时间差，姜子牙大招预判的提前量，甚至包括她每次语音提醒“小心草丛”的语调起伏——全都被拆解成了音符，重新编排成一首只属于他们的曲子。

她的眼泪终于落了下来，砸在琴键上，发出轻微一声闷响。

江辞察觉到，却没有停。他另一只手悄悄伸过去，替她擦去泪水，动作轻得像怕惊扰一段正在成型的梦。

镜头一直没切走。千万屏幕前，人们看着这对从不秀恩爱的情侣，第一次用音乐说出所有未曾明的话。

当最后一个音符结束，江辞终于松开她的手，转头直视摄像头。

“这首曲子没有名字。”他说，“但它从十六岁那年就开始写了。”

林夏低头看着自己的手指，还在微微发抖。她伸手摸向颈间，钥匙扣冰凉，却让她感到踏实。

她忽然意识到，这不仅仅是一场直播演出。

是他用了七年时间，把她曾经默默注视他的每一秒，都谱成了可以听见的回应。

远处钟楼敲响九点。晨光洒在琴键上，映出两人模糊的倒影。

江辞重新戴好耳机，对着麦克风说：“接下来，我要播放一段语音包。”

_s