江辞把伞靠在墙边时，金属扣发出一声轻磕，像是终于落定。他没再看它，转身走到训练室中央的主控台前，手指在开机键上停了两秒，才按下。

屏幕亮起的瞬间，林夏推门进来。她脚步很轻，手里还带着刚才那张被雨水泡软的打印纸。她本想说什么，却在看见江辞背影的那一刻收了声。他的肩线绷得很直，左手垂在身侧，指节微微泛白。

“你回来了。”她说。

江辞没回头，只点了下头。他从口袋里取出一枚u盘，黑色外壳边缘有几道划痕，像是被反复插拔过很多次。他将它插入接口，屏幕上跳出一个加密文件夹，标题是“双排记录_归档”。

“我记得你说过，”他声音不高，但清晰，“数据不该只是数字。它得讲出谁在什么时候，为什么做了什么。”

林夏走近几步，在副机位坐下。她的手搭在键盘边缘，指尖微动，却没有敲击。

全息投影启动，一道淡蓝色光幕自平台升起。第一帧画面浮现出来——七年前某个网吧角落，监控时间显示凌晨两点十七分。镜头里的女孩穿着洗得发白的校服，低头在笔记本上写写画画，旁边电脑屏幕上正播放着一场职业赛回放。

那是她第一次为江辞整理战术笔记。

林夏怔了一下。“这个视频……你怎么会留着？”

“那天之后，”江辞说，“我开始存每一个你出现的时间点。”

画面流转。春季赛决胜局，他在野区绕后偷龙，耳机里传来她解说的声音：“这波江辞要上了。”几乎同时，他的操作完成击杀。系统标记出两个时间节点：她说话的前0。3秒，他的移动指令已下达。

“你在预判我的预判。”林夏低声说。

“不全是。”江辞调出另一组轨迹，“你看这里。”

新的光轨在空中展开，像两条交错延伸的丝线。一条代表江辞的操作节奏，另一条标注的是林夏每次在直播中提出战术构想的时刻。它们并不重合，却始终保持着某种规律性的呼应——每当她提出一个新思路，三天内，必有一场关键战役验证其可行性。

亚洲杯半决赛，她随口提到“视野轮转可以更激进一点”，结果第七天，江辞在比赛中首创“盲区跳跃式反蹲”，成为全场转折点。

节目赛爱心公孙离那场，她复盘时说“其实你可以再晚0。5秒交闪现”，第二天训练赛，他就用同样的方式骗掉对方双c技能。

“我不是在听你的建议。”江辞看着那些缠绕的光流，“我是顺着你的思维走。你画了一条路，我就去把它变成现实。”

林夏的手慢慢移到颈间，轻轻摩挲着钥匙扣。她没说话，但呼吸变得很轻。

投影继续推进。最近一场暴雨对决，两人隔着耳机语音同步推演局势。画面分割成左右两屏：左边是江辞在战场穿行的操作路径，右边是林夏在解说席快速演算的笔迹时间轴。当敌方五人集结压塔时，她写下“冰冻链式触发”，几乎同一刻，江辞操控英雄切入后排，打出完美控制衔接。

两道光流在风暴中心交汇，凝成一个短暂而稳定的菱形结构。

“这不是巧合。”林夏抬起头，“这是……阵型。”