天刚蒙蒙亮，赵德仁就领着人，把那口淘换来的旧棺材抬进了新屋的院子。

棺材搁在泥地上，薄得可怜，木板发黑，边角让虫蛀得坑坑洼洼，还有几道裂开的口子，拿麻绳粗粗勒着，晨光一照，寒酸得扎眼。

赵德仁拍了拍袖子上的灰，对院子里站着的几个人道，“都看好了，就这个，巳时入棺，午时前抬出去埋。年纪轻轻横死，不能停，得趁着日头送走。”

赵刘氏吊着胳膊，让槐花搀着，从老屋挪腾过来，就站在厨房门坎里头。她斜眼瞅了瞅那棺材，鼻子里哼出一股气，“这板子，埋下去没两年就得烂透。”

“烂了就烂了。”赵德仁口气很淡，“埋下去的事，谁还管它烂不烂。”

赵永富从屋里晃出来。他头发乱得像鸡窝，眼里一片赤红，两个大大的黑眼圈挂在脸上，直愣愣地走到棺材边，伸手去摸那木板上的毛刺。手指头让木刺扎了一下，冒出细小的血珠子，他像是不知道疼，就盯着那点红看。看了半晌，他忽然抬头，哑着嗓子问，“就……这个？”

赵德仁皱了皱眉，“嗯。”

“不能……换个厚实点的？”赵永富的声音很低，但院子里静，都听见了。

赵德仁还没说话，赵刘氏先尖着嗓子开了口，“厚实？说得轻巧！厚实棺材不要钱？一个横死的，用这个就不错了！你还想给她用柏木的？”

赵永富脖子上的青筋突地跳了一下。他猛地转头瞪向他娘，那赤红的眼神凶得吓人，像一头被逼到绝境的狼，赵刘氏被他瞪得往后缩了缩，不敢吱声。

院子里一时陷入寂静。赵刘氏见赵德仁沉着一张脸盯着赵永富，心里又有了底气，朝赵永富嚷道，“我说错了？要不是她命薄克（夫）……”

“娘！”赵永富突然吼了一嗓子，声音嘶哑破裂，“人都死了！”

赵刘氏瞥了一眼堂屋门口，翠莲已被挪到了堂屋的地上，赵刘氏只一眼就看到了翠莲脚上的一双红绸面布鞋，皱起眉移开视线，噤了声。院子里一下子静得可怕。

赵德仁脸色黑沉，“永富，怎么跟你娘说话的？”

赵永富胸膛剧烈起伏，他看看他爹，又看看那口破棺材，目光最后落在堂屋内的门板上——翠莲还在上面躺着。

他脸上的肌肉抽搐了几下，那股突如其来的暴怒，像潮水一样涨起来，又被他死死压下去，最后化成一种更深的、无力的赤红，憋在眼睛里。他猛地一脚踹在旁边的一把破椅子上，“哐当”一声，椅子散了架。

“行……行！”他从牙缝里挤出两个字，“你们说了算！”

说完，他扭过头，不再看任何人，就那么直挺挺地站着，盯着地面，喘粗气。

赵德仁看着他这副样子，脸色更不好看，但也没再训斥，只对槐花说，“去烧水。”

槐花松开赵刘氏，转身去烧水。赵满仓最后一个进院子，看见这场面，嘴唇抿得更紧，默默走到一边。

水烧温了，槐花端进堂屋，掀开盖在翠莲身上的大红被子，用温热的湿帕子，一点点给她擦脸，擦脖子，擦手。帕子过了两遍水，水还是清的。翠莲的身上擦上去，皮肉越发的僵硬，皮肤表面已出现了小小的、黑色的斑斑点点。

赵刘氏挪到门边，伸头看着，时不时叨咕一句：“耳朵后头擦擦。”“脚底板别忘了。”

擦干净，换上那件崭新的、印有凤凰图案的蓝色缎面旗袍，再穿上一套翠莲平日里穿的细软料子旧衣裳，是翠莲初来赵家时穿的，这会儿套在身上，空荡荡的，显得人更薄了。

最后，用一块浆洗得发硬的粗白布，把人从头到脚裹了起来，裹得严严实实，像个长长的布包袱。

“抬进去吧。”赵德仁在院子里喊。

赵永富还是上手了。他的手很稳，但和本家侄子、赵满仓一起将人抬进棺材，放下去的那一刻，指尖碰到那冰冷僵硬的触感，还是几不可察地抖了一下。棺材太窄，头磕在板子上的闷响，让他的眼皮子狠狠一跳。

棺材盖合拢，裂缝刺眼，赵德仁拿麻绳要捆，赵永富突然伸手拦住，“爹。”

赵德仁看他。