赵永富盯着那道缝，喉结滚动，“……找块布，塞塞吧，灌风。”

赵德仁愣了一下，似乎没想到他会提这个。赵刘氏又想说什么，被赵德仁一个眼神止住了。赵德仁沉默片刻，对槐花抬了抬下巴，“去找块破布。”

槐花的脸色愈发苍白，她找来一块干净的旧粗布，赵永富接过去，亲手一点一点把那条缝隙塞紧。他做得很仔细，很用力，仿佛不是在塞缝，而是在堵别的什么东西。塞完了，他还是盯着棺材看，眼神空茫，不知道在想什么。

赵德仁重新捆好绳子，“起棺吧。”

送葬的队伍静悄悄出了门。

赵永富走在棺材前头，腰背挺着，头却低着。他一只手始终插在棉袄怀里，紧紧攥着个东西——是根红檀木簪子，翠莲几乎日日插在发髻上的簪子。

入棺的时候，翠莲的头磕到了，裹着她脑袋的粗白布散开一道口子，赵永富趁机取下了那簪子，攥在手心。这一路，他攥得手心都出了汗，那可怜的簪子几乎要嵌进肉里。

后山老坟岗到了。棺材入坑，开始填土，一锹一锹的黄土砸下去，闷响不断。

赵永富死死盯着，看着那口薄棺渐渐被吞没。就在最后一捧土即将覆盖棺盖前端时，他插在怀里的手猛地抽出来，往前踉跄了半步，像是想把手里那点红色扔进坑里，随她一起埋葬。

可手臂扬到一半，又僵住了，他手指攥得更紧，关节发白，那根簪子几乎被他拧断。

最终，他还是没扔，手臂无力地垂了下来，把那根带着翠莲的气息，又带着他汗渍的簪子，重新死死地塞回了自己怀里最贴身的暗袋。仿佛扔掉了，就真的一点念想都没有了。

他站在原地，看着坟堆最终成形，脸上肌肉绷得铁紧，只有喉结在剧烈地上下滚动。

坟包堆起，槐花点了香，青烟刚起，就被山风吹散。

赵德仁拍了拍手上的土，像干完一件寻常农活，又像是了了一件事。

他走到放工具的地方，弯腰从一堆杂物里拎起一捆发黑的旧谷草，转身递给旁边一个本家侄子，声音没什么起伏，“去，山坳那棵老歪脖树下头，挖个一尺深的坑，把这个埋了。利索点。”

那侄子愣了下，才反应过来“这个”指的是那个生下来就没气的孩子。他手抖了抖，喏喏地接过谷草，那草捆得很潦草，隐约露出一角灰色的、毫无生气的襁褓。

“等等。”赵永富突然开口，声音哑得吓人。他一步跨过来，劈手夺过那捆谷草，低头看着，手背上的青筋一根根暴起来，那粗糙的草茎几乎要被他捏断。

“我儿子……”他抬起头，赤红的眼睛盯着他爹，每个字都像从肺里呛出来的，“……就配睡这个？”

赵德仁脸色一沉，“啥儿子？没哭出声的，就不算！赶紧处理了，留着招晦气！你想让你媳妇的晦气缠着，一辈子断子绝孙？！”

“那是我的种！”赵永富猛地咆哮起来，扬起手里的谷草捆，似乎想摔在地上，可手臂举到半空，却剧烈地颤抖起来。

他看着那粗糙的草，又看看旁边翠莲那小小的坟堆，一种巨大的、无力的悲愤淹没了他。他终于明白，在这个家里，在这套“规矩”面前，他的愤怒、他的血脉、他刚刚失去的一切，都轻贱如草。

他最终没摔下去，手臂颓然落下，将那捆谷草死死按在自己怀里，真像在抱着自己的儿子。他低着头，肩膀垮塌下去，不再说话，只有粗重得像破风箱的喘息。

赵德仁对侄子使了个眼色。侄子一脸为难，站着没动。半晌过后，赵德仁看了看天色，再次眼神示意侄子，侄子小心翼翼地从赵永富怀里拿回谷草，快步朝山坳走去。

赵满仓别过脸，不忍再看。槐花张着嘴，觉得心口像被那谷草堵住了，透不过气。

远处山道的拐弯处，似乎有个人影，静静地朝这边望了一眼，旋即隐没在荒草后头。

赵德仁拍了拍手上的土灰，声音恢复了一贯的沉硬，“都别杵着了，收拾东西，回。”

山风呜咽，卷起坟头将熄的香灰，扑簌簌落在新土上。

_l