以为这样就能把四弟的命补回来。

可补不回来。四弟死了就是死了。他给家里再多的钱，四弟也回不来了。

杨建明又想起去年过年回家，爹喝了酒，拉着他的手道，“建明啊，你是咱家的顶梁柱。可千万不能倒啊！”

不能倒。现在他倒了。爹知道了，会怎样？

他不敢想。

“淑珍，”他开口，声音嘶哑得不像样子，“等我进去了，家里的事……就靠你了。爹年纪大了，身子骨要顾着。孩子们还小，你……你别让他们学我。”

淑珍没说话，只是哭。

煤油灯又晃了一下，火苗矮下去，最后“噗”地一声，灭了。屋子里黑透了。

两个人在黑暗里坐着，谁也没有说话。远处传来狗叫声，一声一声的，在夜里传出去很远。

不知道过了多久，她站起来。

“我去睡了。”她道，声音又低又哑。

“嗯。”他应了一声。

走到门口，她又停下来。

“建明，”她道，“你写的那些……是真的吗？”

杨建明愣了一下。

“那些钱，”声音发颤，“真的都寄回老家了？”

杨建明没说话。他在黑暗里坐着，一动不动。

蔡淑珍站了一会儿，没有等到他回答，抬脚走了。

门在她身后轻轻带上。

杨建明一个人坐在黑暗里，伸出手，摸索着那个信封，半天没动。

她知道了。她不是傻子，她在镇上长大，是读过书的人。她问他那些钱是不是真的寄回老家了，就是想知道他有没有瞒着她。

他要是说了，蔡淑珍不会怪他。可她知道了，心里会咋想？她会不会觉得，丈夫把钱寄回老家，是没把媳妇和孩子放在心上？

哎……

杨建明站起来，走到窗边，推开窗户。夜风灌进来，伴随着淅淅沥沥的小雨，凉飕飕的，吹得他打了个寒噤。

呼吸间尽是水雾弥漫的湿气，黑暗中，看不见月亮，也看不见星星。远处的山影影绰绰的，像一头趴着的巨兽，张着嘴，等着吞人。

他站在窗前，站了很久。

明天，他要把这封信交给李保国。然后等着检察院的人来，等着公安局的人来，等着被带走。他不知道要判几年，三年也好，五年也好，十年也罢，他只能认了。

老家那边，他管不了了。弟弟们有手有脚，爹娘还有他们照顾。媳妇淑珍有老丈人帮衬。他进去了，就什么也管不了了。

可四弟的命，他这辈子都还不上。

杨建明关上窗户，在桌前坐下来，摸索着把那个信封拿起来，又放下，又拿起来，最后塞进棉袄的内兜里，贴着胸口。

他靠着椅背，闭上眼睛。

脑子里翻来覆去的，一会儿是四弟死的时候娘抱着他哭的样子，一会儿是爹说“你是咱家的顶梁柱”时攥着他手的那股子劲儿，一会儿是媳妇问他“真的都寄回老家了”时声音里的颤。

他把棉袄裹紧了一些，信封贴着胸口，硬邦邦的，硌得心口疼。他也没去挪，就那么靠着椅背，在黑暗里坐着，等着天亮。

窗外头，雨不知道什么时候停了。远处有鸡叫声，一声一声的，天快亮了。

_l