大伟放学回来，闻到屋里的味道，站在门口半天不进去。小伟捂着鼻子，躲在哥哥后面。

蔡淑珍没力气骂他们，也没力气哄他们。她端着盆出去倒水，盆里是换下来的床单，泡得发白，洗了好几遍还是有味。

蔡和平来过两次。第一次搁下五块钱，站了一会儿，叹了口气，走了。

第二次来的时候，带了一包中药，是找老中医开的，说是活血化瘀的。

他把药搁在灶台上，看了看躺在竹床上的老太太，又看了看闺女，嘴唇动了动，什么也没说，走了。

半个月后，蔡淑珍瘦了一圈。眼窝陷下去，颧骨凸出来，头发几天没洗，一缕一缕地贴在脸上。她没照过镜子，也不想照。

有一天，邮递员送来一个信封。信封上写着“蔡淑珍收”，寄件地址是一个信箱代号。

蔡淑珍拿着信封，手在抖。她认得这个字迹，是杨建明的。

她把信封拆开，里面的一张纸上写满了字。杨建明的字写得还算工整，这是他刻意练习过的结果。

淑珍：

见字如面。我在里头一切都好，吃得饱，睡得着，你莫挂念。

你和孩子们还好吧？大伟长高了没有？小伟还调皮吗？夜里睡觉还蹬被子不？

你一个人带着他们两个，点点滴滴都要操心，我想想就觉得对不住你。这些日子，你受苦了。

建业给我写信来了。

他在信里说……爹没了。

我没看到这几个字的时候，心里头还存着一丝念想，想着等出去还能回去看他一眼，还能给他端碗水，还能听他骂我几句不争气。

可这几个字一落在纸上，爹就再也回不来了。我是长子，他走的时候我不在身边，我连他最后一面都没见到。

淑珍，我不是人。我这辈子欠爹的，一辈子都还不了了。

我夜里睡不着，翻来覆去地想着爹蹲在门槛上抽烟的样子，想着他跟我说“建明啊，你是家里的顶梁柱”。

我进来了，这根柱子倒了，爹也走了。

我还没有给爹送终，没有给他磕头。等我出去，我得去他坟上磕头认错。可磕再多头，爹也回不来了。

一想到这儿，我心里头像是被人挖了一块。

建业还说，娘瘫了，半边身子不能动，话也说不清了。

这些年，爹娘的身体我最清楚。娘去县城住过院，爹也是常年吃药，全靠我一个人撑着。

我要是不管，他们早就没了。可我现在在里面，什么都做不了。

淑珍，我写这封信，是想求你一件事。

我知道我不该开口，你已经够难了。可娘她……她是我娘。她这辈子没享过什么福，爹走了，她瘫在床上，要是没人管，她撑不了多久。

我就剩下一个娘了，我不想她走的时候我仍不能送她最后一程。

淑珍，你帮我照顾她，好不好？哪怕就给她一口饭一口水，让她活着等我出去。

我不求别的，就求她活着。等我出去了，你就不用管了，我来给她端茶送水，洗屎擦尿，给她养老送终。

还有，爹虽然不在了，但爹娘的房子不能动，还有建业建功建成他们三个的房子，都不能动。