这是我留给父母和弟弟们最后的念想，也是他们的安身立命之所。

对不起，淑珍，我不是人。我欠你的，这辈子都还不清。

你放心，等我出来，我杨建明给你做牛做马，你叫我往东，我绝不往西。你想要什么，我拼了命也给你挣来。

我就求你帮我这一回，帮我把娘撑住。

你要是实在管不了，你告诉我，我不怪你。我只是……我只是不知道还能求谁了。

建明

“建明”两个字字迹模糊，歪歪扭扭的，像是写到一半没了力气，又重新描了一遍。

墨迹洇散开了，看得见字，又看不清字，像是被水泡散了，吞掉了大半的笔画。

日期那一栏是空的，没写。

那里有一大片洇开的痕迹，像是水滴打湿后干透的，一圈又一圈，从深到浅，纸张都皱了，起了一层细小的毛边。

蔡淑珍翻过来又翻回去，才意识到模糊的“建明”两字和那摊印子是什么了。

她想象不出来，杨建明在写完这封信后，到底哭了多久。哭到写不出日期。哭到这封信寄出去的时候，纸还是湿的。

蔡淑珍盯着那摊印子，眼睛一眨不眨，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，落在信纸上，和模糊的“建明”两字和那一摊印子融在一起，什么都看不清了。

天灰蒙蒙的，云层低低地压过来，要下雨了。

蔡淑珍坐在床沿，看着窗外的天，看了很久。

老太太在西厢房哼哼唧唧的，不知道在说什么。

蔡淑珍站起来，进了西厢房，给老太太翻了个身，掖了掖被子。老太太歪着嘴，眼睛盯着她，像是在认人，又像是在看别人。

蔡淑珍没说话，转身去厨房熬药。

药罐子在炉子上咕嘟咕嘟地冒泡，苦味弥漫了整个厨房。她蹲在炉子旁，盯着那点跳动的火苗，一动不动。

伺候老太太喝了中药，刚准备来做饭，老太太的叫声又从西厢房传来。蔡淑珍一进去，不用看，这是又拉了。

掀开被子，把老太太的身子侧过来，屁股和下身一片污秽，屎尿混在一起，干的稀的糊了一床，一股子浓浓的屎臭和尿骚味直冲鼻孔。

蔡淑珍眉头皱起，弯着腰手脚不停地收拾，已经忘了要先拿块干净的帕子，把自己的口鼻缠起来。

她只知道孩子们马上要放学回家了，得早点儿收拾完，不然，等会儿就不止是西厢房，而是连堂屋都是一股子刺鼻难闻的味道。

杨建明的信被她塞进了床板的最下面，上面压着稻草和一床旧棉絮，最上面铺着的床单，床单的一侧垂下来，把床下的一切遮了个严严实实。

啥也看不见了。

蔡淑珍没有回信。不是不想回，是她不知道该说什么。

日子还是那样过。每天天不亮就起来，先烧一锅水，端进西厢房给老太太擦身子。

掀开被子，刺鼻的气味冲上来，她就屏住呼吸，手脚不停地换床单、换衣裳、擦洗、抹干、铺干爽的布。

做完了，再去厨房熬药，稀粥煮上，等老太太醒了喂饭喂药。

老太太有时认得她，拉着她的手含混地叫“建明”、“大儿”，有时不认得，瞪着眼看她，像是在看一个陌生人，嘴里含含糊糊地骂着什么。

_l