蔡淑珍也不吭声，喂完药，收拾完，把换下来的衣裳裤子和床单泡进大盆里，端着盆出了门。

走到巷子尽头的池塘边，蹲在青石板上，把床单泡进水里。

双手在水里泡久了，发白发胀，指甲缝里全是肥皂沫子。

搓着搓着，感觉后背一阵阵发烫，抬头一看，日头正在头顶，灼人的光线刺得人眼睛发花。

裤子和床单上的黄印子洗不掉了，搓一遍是淡黄色，搓两遍还是淡黄色的。

蔡淑珍盯着那一处处印子看了一会儿，硬着头皮又搓洗了一遍，漂洗干净了，拧干堆进大盆里，端回来，晾在院子的绳子上

转身又进了西厢房，先给婆婆翻个身，检查一下有没有又尿了拉了。等小张来了后，她得给他打下手，让小张给老太太针灸，推拿。

大伟放学回来，放下书包就进了厨房，帮忙烧火烧水，洗碗，打扫卫生，就是不愿意进西厢房。

小伟捂着鼻子，跟在大伟身后转来转去。

蔡淑珍出了西厢房，两个孩子才围上来，拉着她的手不肯松开。

一个月终于熬到了头。

杨建业来接老太太的那天，蔡淑珍长长地吁出一口气，把老太太吃的药和换洗衣裳装进布包袱里，交给他，只说了一句话，“下个月轮到你了。”

“嫂子辛苦了。”杨建业点点头，挎上布包，背起骨瘦如柴的老太太，走了。

蔡淑珍站在门口，看着那个背影。

杨建业弓着腰，老太太趴在他背上，两条胳膊耷拉在他肩头，身子裹在蓝布衫里，瘦瘦小小的一团，像个孩子。

杨建业的步子不快不慢，出了巷口，拐个弯，不见了。

风从巷子口灌进来，吹在她脸上，竟然带着暖意，蔡淑珍这才惊觉，如今已经是四月的天了。

她转过身，进了屋，把门关上。

屋子里的气味还在，晾在院子里的床单，那一大片湿印子还没干透。

蔡淑珍走进堂屋，四下空空的，没声响了，只有外头的风还在吹，吹着窗纸沙沙响。

老太太睡过的竹床还搁在西厢房，蔡淑珍走过去，掀起了竹床上的垫絮和底下铺着的一层稻草。

尿味、屎味、汗味和药味混在一起，从垫絮和稻草里一阵阵地散发出来。

也是屋子里还有气味的原因。

若在以往，蔡淑珍早就把这垫絮扔出去不要了，但现在不行，三个月后，婆婆再次轮流到她家时，这床垫絮还得派上用场。

她把垫絮搭在院子的绳子上，打算一直晒到没有味了再收进屋。

稻草堆在院子中央，点着了火。

火苗蹿上来，稻草噼噼啪啪地响。

火焰映着蔡淑珍瘦削的脸，年轻时的好看还在，只是薄了，淡了，像一张旧照片被水泡过，轮廓还在，颜色没了。

她低下头，看着自己的手，指节粗了，也黑了，细细的纹路很明显，全没有了之前的白皙圆润。

火光晃了晃，灰末子飘起来，散在风里。

大门吱呀一声开了，大伟和小伟放学回来了。

“妈妈在烧火玩。”小伟看着那一堆还在燃烧的稻草，眼睛一亮，拿起院子角落里的一根竹竿，朝那火堆上戳着玩。

大伟吸了吸鼻子，进屋里放下书包，转了一圈出来，拉了拉蔡淑珍的手，

“妈，奶奶走了？”

“走了。”