满仓回信说“心生向往，然自知无望”，也没真的去过。

他不是不想去。是去了未必能留下。

留不下，还不如不去。

满仓站了好一会儿，门卫从窗户里看了他一眼，扭过头去。

轻轻叹了口气，满仓松开铁栅栏，转身朝西走。

这条路他也没走过，但贺玉兰在信里写过。

从医院出来拐到德安路，再穿过两条巷子，就能看见县棉纺厂后墙，沿着墙根走到头，那片老宿舍就是了。

满仓抄小路穿过去，果然看见一排灰砖筒子楼，楼前晾着衣裳，电线杆上扯着铁丝，晒着被单和小孩的裤子。

楼很旧了，墙皮剥落得斑斑驳驳的，红砖一块一块地露在外面，墙角堆着蜂窝煤，几个老太太坐在楼洞口择菜，一边择一边说话。

满仓走过去问“贺玉兰家住哪”，一个老太太抬头打量了他一眼，“三楼，最西头那间。”

满仓上到三楼，走廊里堆着煤炉子、水缸、几口腌菜坛子，头顶的电线上晾着一排小孩的衣裳。

最西头那间门关着，门上贴着一张年画，颜色已经褪了，画上是个胖娃娃抱着一条大鲤鱼咧嘴笑。

满仓站在门口，抬手想敲门，手举到半空又放下了。

他侧过身靠在走廊栏杆上朝楼下看，院子里一个穿蓝褂子的女人正在收衣裳。

满仓站了没一会儿，楼梯口传来脚步声，轻快，一步两级往上蹦。

满仓回头一看，愣了一下。

贺玉兰也愣了一下。

她比信里说的瘦了一些，但脸还是圆圆的，两颊带着走急了泛上来的红，乌溜溜的圆眼睛看着他，头发扎成了两条辫子，辫梢扫在肩上。

身上穿着蓝布工作服，袖口卷到小臂，露出白净的腕子。

贺玉兰站在楼梯口，手里拎着一个布兜，看了满仓好几秒，才开口，“赵满仓？”

“嗯。”满仓应了一声，嗓子有点紧。

贺玉兰迈上最后两级台阶，走到满仓跟前，仰头看着他。

满仓低头一看，她比高中时候长高了一点，也还是那副模样，好看的模样，抿着嘴的时候腮边两个小酒窝若隐若现。

跟毕业那天站在校门口说“写信”时的模样差不多，又不太一样。眉眼间多了些东西，他说不上来是什么。

贺玉兰看了满仓好一会儿，目光从他的眉骨划到肩膀，再落到他胸口，停了一下才移开，发现他比毕业时长开了许多。

眉眼深了，肩宽了，壮实了，整个人往那儿一站，跟高中时候那个毛头小子完全不一样了。

她垂下眼，嘴上只说了一句，“你壮了，也黑了。”

“你倒是没怎么变。”满仓说。

贺玉兰低头看了一眼自己身上的蓝工装，嘴角往下撇了一下，“明明瘦了一点。”

满仓顿了一下，清了清嗓子，“对……”

贺玉兰这才弯唇一笑，腮边的两个小酒窝调皮地旋了一下，露出一排洁白的牙齿，“你咋来了？”

满仓喉头动了一下，手心黏了一层汗，话到嘴边打了个转才吐出来，“来县城办点事。”

_l