王义躺下，休息了一会儿。

郑和美渐渐发现了不对劲。

他的脑袋搁在枕头边沿，脸微微侧向窗户那边，眼珠子转了转，落在窗台那只倒扣的空玻璃瓶上。

时间一分一秒过去，王义的目光似是定住了，始终落在那只玻璃瓶上。

郑和美弯下腰凑近，想看他是不是在出神。

她看见王义的眼珠子没有动，瞳孔深处有一层她昨天见过的东西，说不上来是幽深还是空洞。

看玻璃瓶背后的东西？看窗外？还是在看一个很远的地方？似乎那里有一个旁人看不见的世界，把他的目光悉数吸了过去，出不来。

“王义……”，郑和美唤了声，没应。

郑和美拿手在他眼前晃了一下，王义的眼皮子没眨。

“王义。”郑和美接着喊了一声，声音比刚才高了些。

王义还是没动，呼吸也没有变，像根木头一样躺在那里。

郑和美顿了一下，伸手挡在他眼睛前面，遮住那只玻璃瓶，王义的眼皮慢慢阖上了。

郑和美把手拿开，王义的眼睛似是感受到了光，一点点睁开，目光再次落回原处。

像是被人合上了一本书，可翻开之后内容还在原处，一个字都没有变。

郑和美不知道他是睡着了还是醒着，不知道他看见的是那只玻璃瓶，还是玻璃瓶背后的人。

李桂英的脸色沉下来。两只手攥着床单的边沿，指节发白，

“又犯病了。不搭理人，不说话，不睡觉，就自己跟自己待着。”

声音很轻，但每一个字都压得很实，像是这些话她已经说过无数遍了，每说一遍就多记住一层。

郑和美看了李桂英一眼，一时不知说什么好，伸手轻轻握住了王义的手。

手掌是温的，指尖微微凉，但没有颤。

郑和美再次叫了一声王义的名字，没有回应。

她稍用力握了一下他的手，王义没有动。

握了好一会儿，郑和美松开手，把王义的手放回被单上，坐在那儿没有再动。

李桂英也没有再动。

不知道过了多久，医生进来了。

一圆脸中年男人，白大褂袖子卷到小臂，手里拿着病历本。

李桂英赶紧迎上去，主动向医生说了王义的状况。

说完，眼眶红了，嘴里念叨着，“想着昨晚睡了一觉，今早下床活动了，吃了早饭，还以为好转了……”

医生点点头，没有接李桂英的话，走到床边，弯下腰看了看王义的眼睛，伸出手用指腹按了按他的颈侧。

数了一会儿脉搏，直起腰来把王义的身体轻轻挪平，让他的脑袋正对着天花板，开口道，

“别动他，让他躺着休息。过一会儿再看。发病的时间如果在慢慢变少，就是好转的迹象。”

“好好。”李桂英应道，抹了一把眼角，朝医生微微鞠了一下躬。

医生翻开病历本，在上面写了一行字，转身走了。

病房里恢复了原有的安静。

王义的呼吸浅而匀，像一池水结了冰，冰面下还有东西在动，只是上面看不见了。

李桂英在床边站了一会儿，弯腰把王义的被角掖了一下，掖完了没有直起来，手搁在被子边上停了一会儿，像在摸一截不会回应的木头。