护士直起身，转头看了病房里的其他人一眼，说了句，

“清理的时候疼，不清理更疼。这老太太送来的时候身上就烂了，跟人家媳妇没关系。”

几人听了，互相看了一眼，没再多说，各自移开了视线。

蔡淑珍感激地看了护士一眼，吁了一口气。

“护士，拔针。”门口有人喊。

“来了。”护士应了声，手上动作未停，“这几处烂得深的已经清理完了，剩下的你来。”

护士走了，蔡淑珍按下老太太的肩膀，让她趴着，接着清理。

又怕老太太憋着气，拿枕头垫了垫，让老太太的脑袋歪着，只是嘴巴被压住了一半，发出的哀嚎声变成了含糊的呜咽。

蔡淑珍继续清理剩下的几处，一块一块地擦过去。

腰背、臀部、大腿根，每一处都小心仔细，清理完了再敷上药。等最后一处处理完，再轻轻把老太太翻过来，让她平躺着。

蔡淑珍直起腰，后背一阵酸胀，像是站了几个时辰没动过。

抬手捶了捶腰，胃里忽然翻上来一阵恶心，她赶紧扶着床沿站了一会儿，才把那口气压了下去。

缓了缓，端起搪瓷盆走到水池边倒掉，涮洗干净盆子，打了一盆子清水端回病房，放在墙角。

顺势靠在墙边，看着不远处病床上的老太太，不想走过去。

病房里安静下来。

老太太不叫了，一双浑浊的老眼左看看右看看，一脸的茫然，像是在寻找什么。

她张了张嘴，嘴唇动了动，嗓子里吐出含混不清的字。

好半晌，蔡淑珍才慢慢走到床边，俯身凑近老太太，听到她在嘟哝，

“……建明……建明……”

蔡淑珍闭了闭眼，缓缓站起身。

胸口闷闷的，气吸不到底，像是有什么东西堵在嗓子眼那里，不上不下。

杨建明的信倒是准时，按规定寄来，一个月一封，信的内容大同小异。

他对不起她，求她帮他照顾瘫痪的老娘活到他出狱，再就是父母和弟弟们的房子不能动。

一两句话就能说完的事，杨建明的信却是越写越多，越写越长，蔡淑珍每回看完就收起信，一封回信也没写。

不是不想回，是不知怎么回。他急他的娘，她怨她的命，说不清，道不明，干脆不说。

两个多月前的杨家湾，天气还只热了个开头，早晚有风，不像现在闷热得人喘不上气。

那时候，老太太身上还没烂成这样。

刘桃枝吊着胳膊站在灶台前，一只右手淘米、切菜、烧火，动作慢，但一顿没落。

饭做好了，她喊一声大庆，杨大庆就端着碗进了偏屋。

稀粥里头夹了两筷子菜，杨大庆端着碗，一勺一勺地喂老太太吃。

老太太躺在床上，有时候哼哼，有时候叫，声音不高，断断续续的，除非睡着了，不然总得弄点儿响动出来。

像是嗓子眼底下有什么东西在磨，不叫唤，不哼唧就不能过。

刘桃枝听见了就皱眉头，把屋门关上，还是能听见。

她心里烦，烦得很，自己的这条左胳膊就是折在老太太的叫唤上。

晚上伺候，白天出工，连着几天睡不了一个囫囵觉，走路都打晃，脚下一滑从菜地边上的坡滚了下去，醒来胳膊就吊上了。

刘桃枝不再近身伺候。

_l