夜深沉，偏院里只余下压抑的、规律的动静。

苏执的动作比往日更急躁，身下的人一如既往地柔顺承受，细弱的呜咽被碾碎在唇齿间，只有纤细的十指无意识地揪紧了身下的锦褥。

在这野蛮的占有中，苏执的思绪却罕见地飘远了一瞬。

若是没有北境战事，没有林氏的背叛，此刻。。。

他应当早已与林婉宁成亲了。

凤冠霞帔，明媒正娶，她会是他名正顺的将军夫人，此刻或许正躺在他身下，婉转承欢。

那么，这个白清画。。。

这个八品小吏之女，此刻又会在何处？

大概永远不会与他的人生有任何交集。

林婉宁。。。

她会像身下这个女人一样吗？

也会因他的粗暴而隐忍颤抖，也会用那双眸子怯怯又依赖地望着他，也会在他受伤时哭得不能自已，笨拙地为他包扎？

这个念头刚冒出来，苏执心中便下意识地否定了。

不。

不会。

林婉宁出身将门，性子娇纵明媚，她会嗔会怒，会因为他一点疏忽而甩脸子，需要他费尽心思去哄。

她绝不会如此逆来顺受，更不会露出这般全然依附的脆弱情态。

她像一团灼人的火，而身下这个。。。

思绪至此，苏执的动作猛地一滞。

他像是被冷水浇头，整个人僵住。

烛光中，他第一次如此清晰地审视着身下这张脸。

汗湿的鬓发黏在颊边，唇瓣被咬得失了血色，确实与记忆中的林婉宁有着惊人的相似。

可除了这张脸。。。

除了这张脸，她们有何处相同？

一个背叛他家族，投入他人怀抱，笑语嫣然间碾碎他所有信念。

一个被他强行索来，囚于方寸之地，承受着他所有的恨意与迁怒。

却只会默默垂泪，用那双盛满怯懦与依赖的眸子望着他，甚至在他受伤时，哭得比他自己还疼。

她们根本是截然不同的两个人。

这个迟来的认知，震得他泛起一股莫名的麻意。

他竟直到此刻，才如此分明地意识到这一点。

他猛地抽身而起，像是被什么烫到。

烛光下，白清画软软地瘫在凌乱的衾被间，已然昏厥，脸色苍白，呼吸微弱。

苏执站在榻边，胸口剧烈起伏，盯着那张昏睡中更显柔弱无助的面容，眼神复杂难辨。

先前那股莫名的精力消散无踪，只剩下烦躁，搅得他心神不宁。

他替她拉上被衾，只沉默地穿上衣物，大步离开，将一室死寂留给榻上昏迷的人。

翌日清晨。

那碗浓黑的避子汤依旧准时送到。

常嬷嬷端进来时，看见白清画还昏沉沉睡着，脸色极差，不由放轻了动作，眼中闪过一丝不忍。

白清画被轻声唤醒，挣扎着撑起身子，接过药碗时，指尖都在发颤。

她垂着眼，依旧是一不发，安安静静地将那苦涩的汤药尽数喝完。

自那夜之后，有些事情悄然变了质。

苏执发现自己开始不自觉地观察起那个总是安静待在角落里的女人。

他依旧每夜去偏院，动作间却少了几分粗暴。

他会留意她细微的反应，会在起身时瞥见她疲极睡去的侧颜。

他甚至会在白日书房处理公务间隙，抬眼看向她。

她递茶时指尖微微的颤抖，听他吩咐时那总是带着一丝怯意与依赖的眼神。。。