那半截游丝晃荡了两下，彻底散在呼号的夜风里，半点泥脚印声都寻不着了。

林川在炕上直挺挺僵了小半个时辰，两只耳郭子支棱着，除了后山竹梢刮擦土墙的沙沙响，外头再没别动静。

是谁？

声音压得太细太轻，隔着窗户纸根本听不出真章。

翻了个身，他把这事儿按进脑子底下，强迫自己闭上了眼。

第二天一早，他照旧跟着周铁柱上山收铁夹子，一直忙到日头偏西才扛着一只十来斤的獐子回了家。

刘翠花在灶房里剁南瓜，听见院门响了，掀开帘子探出半个身子。

“今天运气不错啊，獐子肉细嫩，晚上红烧。”

她接过獐子的时候手指碰了一下林川的胳膊，碰完看了一眼，嘴里嘟囔了一句。

“哟，这胳膊粗了不少。”

林川把袖管子往下扯了扯，抄起院角那把生了锈的钝砍刀，蹲去井沿边的青石上闷头磨。

入秋之后天气转凉，日子过得越来越快。

林川成天跟着老猎户满山蹿，身上的皮肉像被山风吹胀了似的，肩膀横着撑开，腰背那一整块硬得像扣了层老榆木皮，旧棉褂子套在身上腋窝直勒得慌，挽起袖子全是一疙瘩一疙瘩青黑的腱子肉。

刘翠花看他的眼神就是从那时候开始变的。

变得不太一样。

“林川，过来搭把手，这缸水太沉了我搬不动。”

林川搭手扣住院角的大泥缸，单臂往上一兜，半人高的水缸生生离了地，稳当当挪到灶房檐底下，沿口连半滴水沫都没洒出来。

刘翠花歪倚在灶房门框上，两只招子打他宽膀子上溜下来，顺着紧绷的腰身一路摸到底，嘴皮子若有若无地往上一翘。

“行啊你，来的时候跟根麻秆似的，现在倒有几分你义父年轻时候的架势了。”

“义父年轻时候什么样？”

“壮。”

刘翠花拿手比了比。

“虎背熊腰的，一个人能扛一头整猪下山。”

她说着拿眼睛在林川身上又转了一圈，声调放软了半截。

“你比他瘦，但骨架子比他大，将来养出来了不得了。”

林川喉咙里咕哝了半声，没敢接茬，掉头就往院外走。

他说不上哪里不对劲，但刘翠花跟他说话的距离比以前近了，语气也比以前黏了，那种感觉像被人拿一根鸡毛在后脖子上来回撩，撩得他头皮发紧。

那天中午，周铁柱进镇上办事。

老猎户天不亮就出的门，背着两张上好的鹿皮去镇上收购站换钱，说是要买火药和铁砂，来回得走大半天，天黑前能回来就不错了。

院子里就剩下林川和刘翠花。

林川蹲在院角修铁夹子，把弹簧拆下来重新掰正，再用铁丝缠紧。

太阳高高挂在头顶，晒得院子里的泥地面发白，鸡趴在墙根阴凉处打盹，黄狗趴在大门口伸着舌头喘粗气。

灶房里传出刘翠花的声音。

“林川，帮我拧一下衣裳，我手劲不够拧不干。”

“来了。”

林川起身走到灶房侧面的洗衣石旁边。

刘翠花蹲在一只木盆前面搓衣裳，盆里的水浑浊发白，泡沫一团一团的。

她穿着件薄薄的灰褂子，袖口卷到了肘弯上面，露出两截白白胖胖的小臂，手指头在搓衣板上来回使劲，搓得胸前那两团跟着一颤一颤的。

“就那件褂子，你帮我拧拧。”

她抬下巴朝旁边指了指，盆沿上搭着一件湿漉漉的褂子。

林川弯腰去拿褂子。

就在他手伸过去的时候，刘翠花也弯腰把盆里的衣裳捞起来，两个人的动作撞在了一起。

刘翠花一弯腰，灰褂子的领口往下豁开了一道缝。