林川把那碗杂粮糊糊搁在地上，伸手又试了一下她的额头。

还是烫，但比刚才好了一丁点。

他从溪边捧了一捧凉水，撕下一截褂子的碎布浸湿了，叠成方块按在她额头上。

凉布贴上去的一瞬间她的眉头拧得更紧了，嘴唇哆嗦着往里缩，受了刺激本能地想躲。

林川按住她的肩膀没让她动。

“别乱动，肋骨有伤。”

他的手掌很大，按在她窄窄的肩头上，粗糙的茧子隔着一层薄薄的碎布摩擦着她的皮肤。

她安静了。

那只攥着褂子的手松开了一点，又攥紧了，反反复复地，像在梦里头跟什么东西较着劲。

林川把她的上半身稍微垫高了些，用卷起来的背篓绳子当枕头，然后托着她的后脖子，拿竹勺舀了一勺温糊糊送到她嘴边。

“张嘴。”

她没反应。

“张嘴，不吃东西烧不退。”

他的语气不重，可带着一股不容拒绝的生硬劲头，像义父以前喊他起床去收夹子时的口吻。

她的嘴唇动了动，裂开一条缝。

林川把勺子伸进去，糊糊顺着她的舌面慢慢流下去，她的喉结费力地滚了一下，咽下去了。

又喂了三勺，她呛了一口，咳嗽带着气泡从嘴角冒出来，脸憋得通红。

林川放下碗，手掌轻轻拍她的后背帮她顺气。

拍到第三下的时侯手掌碰到了她脊背上那些棍痕，皮肤底下的凸起硬硬的，摸上去就疼。

他的手顿了一下，绕开那些伤处，改拍她腰侧没受伤的地方。

她咳完了，喘着粗气，额头上的湿布滑落了半边。

火堆噼啪响着，溪水的声音在旁边哗啦啦地淌，风从竹林里穿过来带着一股青竹叶的清苦味道。

林川把湿布重新盖回她额头上，又喂了几勺糊糊，大半碗下去了，她的呼吸比刚才平稳了不少，哼哼的声音也小了。

他把碗放下，在火堆里添了几根粗枝，火苗蹿高了，热气烘着溪岸上的空气微微发颤。

然后他等着。

杀熊那一夜他学会了一件事，在山里头最重要的本事不是跑得快砍得狠，要等得住。

义父说过的。

日头在头顶慢慢挪过去了半截天，林川给她换了三回湿布，又喂了两回水，中间她迷迷糊糊地说了几句话，听不清，像在喊谁的名字又像在骂人，声音碎得跟风里的落叶似的。

日头偏西的时侯她的烧退了一些，额头摸上去还热，但不烫手了。

她的眼皮动了。

先是左眼的睫毛颤了几下，然后右眼也跟着颤，颤了好一会儿，两只眼睛通时睁开了一条缝。

林川蹲在火堆旁边正往里面添柴，余光瞥见她睁眼了，转过头看她。

四目相对。

她的眼睛大，眼白里布记了红血丝，瞳仁却亮，里头倒映着火光和他的轮廓，水汪汪的像两口刚冒出来的泉眼。

她盯着他看了好几秒，目光从他的脸挪到他肩膀上鼓起来的肌肉，又挪到他腰上别着的那把猎刀，嘴唇抖了抖，身l往后缩了一截。

右手攥着搭在她身上的那件褂子，死死地拽到下巴底下，把胸前那片遮得严严实实。

右手攥着搭在她身上的那件褂子，死死地拽到下巴底下，把胸前那片遮得严严实实。

她怕他。

林川看出来了。

那种眼神他认识，是兔子被铁夹子夹住腿之后瞪着猎人时的眼神，里面不光有疼，还有甩不掉的恐惧。

林川没起身也没凑过去，保持着蹲在火堆旁边的姿势，拿树枝拨了拨火里的炭，把目光从她身上移开了。

“醒了？”

他的声音低低的，像从胸腔里闷出来的。

她没答话，嘴唇张了张，没发出声音。

“你烧了大半天，我喂了你两碗糊糊，额头上的布是用溪水湿的，你别乱动，左边肋骨断了。”

他一口气说了四句话，说完低下头继续拨火，像在汇报什么差事一样把情况交代完了。

她的目光在他身上停留了很久，从侧脸看到手背，从手背看到那把猎刀，又从猎刀回到他的脸上，嘴唇翕动了好几回。

“你……你是谁？”

声音沙哑得厉害，像砂纸在嗓子里头磨了一道，三个字说完气就断了，后半截吸着气才接上。

“林川。”

他回了两个字，伸手把旁边的碗端起来，碗里还剩小半碗温糊糊，他把碗递到她面前。

“先吃东西，别的事以后再说。”

她盯着那只端碗的手看。