火堆里最后那截松柴烧透了，从中间裂开，塌成两半。几颗亮闪闪的火星子迸到碎石地上，嗞的一声，被夜露浇灭。

林川没立刻答话。

他坐在粗糙的石头上，宽阔的肩膀微微耸着，两只粗重有力的大手交叉扣在膝头。火光在泥土和石壁上晃，把他那张被松烟熏得有些野性的脸，切成忽明忽暗的深邃轮廓。

丧门星。

这三个字在他脑子里转了一圈，带起一股子黏连着血腥气的陈年旧账。

他想起赵桂兰数钱时那张刻薄的笑脸，想起大雨天他背着个破包袱走出门，背后死寂一片，没一个人喊他的名字。他还想起柴房外头，刘大勇那只带着烟味、重重扇在他脸上的巴掌。

他们都是一样的。

他是三百块钱抵给山里的野孩子。

这个女人，是六十块钱勾了账的童养媳。

苏婉儿还把脸死死埋在膝盖里。她的肩膀不抖了，安静得像一团窝在溪边的白色棉草。只是那件破了口的碎花褂子不听话，顺着她单薄的肩胛骨往下滑了半截。

火光亮亮地一照。

一大片雪白细嫩的皮肤就这么晃悠悠地露在外面，白得晃眼，白得像是刚剥了壳、还带着热气的蛋白。偏生那白生生的肉上，还横着两道指头粗的紫黑棍痕，旧伤叠着新伤，瞧着又可怜，又平添了勾人的艳。

林川的目光落在她那截纤细白嫩的脖颈上，视线沉了沉，胸腔里那股子压着的燥热，忽地顺着喉咙蹿了上来。

他喉结重重地滚了一下。

他不会说什么好听话，没人教过他。他这十八年，只学会了磨刀、下套，还有死死忍着。

可看着那截快要折断似的嫩颈子，他搭在膝头的手指，不自觉地紧了紧，指甲陷进掌心的厚茧里，发着微不可察的痒。

“苏婉儿。”

他开口了。嗓音低沉得像是在胸腔里闷了很久，沙哑，粗砺，带着山里草木特有的苦涩和溪水的潮气。

女人的肩膀缩了缩，依旧没抬头。

“……抬头。”

他的声音沉了下去，隐隐带着点不容置疑的生硬。

苏婉儿这才慢吞吞地把脸从膝盖窝里拔出来。

火光烘着，她那张圆润水嫩的脸蛋上还挂着亮晶晶的泪痕，鼻尖红扑扑的，嘴角那道裂口沁着一点艳红的血珠。那双眼睛水汪汪地瞅着他，清澈得像一汪深潭，偏又带着兔子受惊时的胆怯，怯生生地。

林川瞧着她那双眼，身子不由自主地往前倾了半寸。

两人离得近了些。

他身上那股子混着溪水潮气的男人汗味，伴着火堆里的松香，不由分说地把她整个人裹了进去。

苏婉儿的身子颤了颤，有些慌乱地扯了扯领口，可肋骨猛地一抽，疼得她“嗯……”地轻哼了一声，身子一软，险些往旁边倒去。

林川的手先于脑子动了。

他那只粗糙的大手猛地探出去，一把托住了她的肩膀。

两手相碰，隔着薄薄一层褂子料子。她肩膀上的皮肤滑得像缎子，又娇又软，还带着高热未退的温度，直直烫进他那记是厚茧的掌心里。

像一股电流顺着林川的手指尖，疯了似的往他心口里钻。

苏婉儿整个人都僵住了。她仰着脸，因为离得太近，她甚至能瞧见他下巴上刚冒出来的、黑戳戳的胡茬，还有他眼里那两团烧得通红的火。

热烘烘的气息扑在她脸上，直烫得她耳根子连着脖颈，腾地一下全烧红了。

林川死死盯着她。

他的大拇指就按在她锁骨下方的皮肉上。只要再往下移一寸，就是那团软乎乎、沉甸甸的娇嫩……

空气忽然变稠了。

林川的呼吸粗重起来。在最烫的那一瞬间，他猛地一咬牙，松了手。

他撤回手，掌心里还残留着那股子又软又烫的腻乎劲。他把手背在身后，用力攥了攥，哑声道：

“跟我回山里。”