火堆噼啪响了两声，一截松枝烧断了，塌进灰烬里溅起几颗火星子。

苏婉儿没有马上回答。

她把脸从膝盖上抬起来一点，盯着火堆里翻卷的焦皮看了很久，嘴唇动了动，喉咙里像堵着一团湿棉花，发不出声。

林川没催她。

他靠着石头坐着，两条腿伸直了，猎刀就插在右手边的泥土里，刀柄上缠的牛皮绳被火光映得发黄。他拿起一根细枝拨了拨火堆底下的碳，等着。

过了能有一袋烟的工夫，苏婉儿开口了。

“白鹭村你知道吧？”

“不知道。”

“翻过磐石岭往南走二十里，过了青柳镇再往东拐，有条岔路进去就是。”她的声音沙哑，像在砂石路上拖麻袋。“我嫁到那儿的。”

林川转过头看了她一眼，没接话。

“我男人叫陈三。”

她说这三个字的时侯嘴角抽了一下，像被针扎了似的。

“身子骨不好，生下来就带着病，瘦得跟竹竿一样，走两步路就喘。我爹欠了他家六十块钱还不上，陈家老太太王氏说，把闺女嫁过来这账就勾了。”

林川拨火的手停了一下。

六十块钱。他被亲娘卖了三百块。这个女人被她爹六十块钱就抵出去了。

“成亲那天他连盖头都掀不动，手抖得跟筛糠似的。”苏婉儿吸了一下鼻子，声音闷闷的往下掉。“成亲一年就死了。”

溪水哗啦啦地响，风从竹林里穿过来，火苗歪了一下又直起来。

“死了以后呢？”林川问。

苏婉儿没说话，低着头，手指头揪着盖在身上的褂子，一下一下地揪，把那块粗布揪出一个小褶子，松开，再揪，松开。

“他婆婆——王氏，说陈家不能断根。”

她的声音突然变轻了，轻得像蚊子嗡。

“陈三有个大哥，叫陈虎。”

林川听到“虎”这个字的时侯后颈皮肤微微一紧。

“一条村子里，谁不知道陈虎是个什么东西。”苏婉儿仰起头，脖子上的青紫在火光里一道一道的。“精力旺，力气大，隔壁那边每天晚上响半宿。他媳妇有时侯半夜出来倒水，走路腿都打哆嗦，脸上全是指甲印子。”

她说这些话的时侯语气平得像在讲别人家的事，但攥着褂子的那只手指节发白，骨头缝里像是在较劲。

“王氏让我去给陈虎——暖被窝。”

这五个字从她嘴里蹦出来的时侯，她的肩膀缩了一下。

林川的眼皮跳了一下。

“说什么借种留后。说陈家三代单传，陈三死了没留下崽子，我身子还年轻，好生养。”

苏婉儿的喉咙滚了一下，声音开始抖。

“我不去。我关着门顶了一宿，第二天一早王氏带着人把门栓拆了。她一把抱住我胳膊，陈虎就在后头站着，记嘴酒气，两只眼睛红通通的，跟饿狼似的盯着我——”

她停了。

胸口那件破碎花褂子底下剧烈起伏了两下，破开的领口往两边敞着，露出锁骨窝下面大片白嫩的皮肤和一道新鲜的抓痕。

火光在那道抓痕上晃了一下。

林川把目光移到火堆上。