林川把目光移到火堆上。

“他的手伸过来了。”苏婉儿的声音碎了，像踩在干树叶上的声音。“粗糙的大手，从领口——往里面——”

她没说下去。

两只手死死攥着膝盖，指甲掐进自已的肉里，指缝泛出白。

“我咬了他。”

“咬的哪儿？”

“手。咬到嘴里全是血。”苏婉儿的嘴唇抖着，裂开的伤口又冒出一丝血珠。“然后他就打了。拳头先砸脸上，再拿那根赶牛的椿木棍子抽，一棍子一棍子地往身上招呼——”

她把破褂子掀起来一点，露出左边肋骨那块塌陷的地方。皮肤底下凸着一个不正常的硬包，周围全是重叠的紫黑色瘀结。

“这一棍子是王氏打的。她手劲大。”

林川盯着那块塌陷的肋骨看了三秒，腮帮子咬紧了，太阳穴上的青筋鼓了鼓。

“打完了把我从院子里拖出去扔在路上。几十号人看着，没一个上来拉的。”

苏婉儿把褂子重新盖回身上，动作很慢。

“她们说——”

她声音里面那股撑着的劲突然垮了，一个字一个字地往外掉。

“年纪轻轻守寡的丧门星。”

“死了男人的女人。”

“没人要的。”

她低着头，眼睛盯着自已膝盖上那块补丁看，头发一绺一绺垂下来遮着半张脸。火光照在她脸上明灭不定，映出一双黑亮黑亮的眼睛，里头装着的东西全碎了，一片一片的，拼不回去。

林川一句话没说。

他把一根手臂粗的湿柴扔进火堆里，白烟呛了一下，火苗矮了矮又蹿了上来。

溪水的声音、风过竹林的声音、火烧松脂的嗞嗞声混在一起，灌进他耳朵里，闷得像一团散不开的雾。

他张了张嘴，想说点什么，嗓子眼发干，一个字没出来。

苏婉儿把脸埋进了膝盖里，碎花褂子的碎布条垂到地上沾了土。

她的肩膀一耸一耸的，没发出声音。

火堆又塌了一截，火星子飞了记地。

林川伸手把那截滚出来的柴棍子捡起来扔回去，掌心被烫了一下，缩了缩手，没当回事。

他盯着火看了很久。

火光里面浮出来的不是苏婉儿的脸，是赵桂兰在灶台边数钱的手，是刘翠花低头躲闪的眼神，是刘大勇把他推下崖的那一掌。

他想起了一句话。

义父说的。

命是自已的，谁都靠不住。

苏婉儿的声音从膝盖后面闷闷地传出来，碎得快听不见了。

“你是不是也觉得……我是个丧门星？”

_s