张铁栓走的时侯，那张破嘴就没消停过。

他一只脚都踩在下山的碎石路上了，又嬉皮笑脸地把那颗鸟窝似的脑袋探进门槛，压低了声音冲林川飞眼：

“老弟，听哥一句劝，这女人啊，得娇养。多弄点猪蹄炖葛根，那地方保准长得又白又大，我媳妇亲口说的，灵得很！”

“滚！”

林川黑着脸，低吼出一声。

张铁栓一缩脖子，脚底抹油，哒哒哒地往山路上蹿，跑得比兔子还快，生怕慢一步就被林川背后的柴刀开了瓢。

竹门被山风吹得嘎吱一声。石棚里，空气陡然静了下来。

苏婉儿躲在破灶台后面，连大气都不敢喘。她手里攥着那只粗瓷碗，指甲盖在缺了口的碗沿上反复刮擦，指尖都捏得有些发白。那双原本就秀气的耳朵尖，此刻红得几乎要滴出血来，热气顺着白嫩的脖颈一路蔓延，直往那件宽大的旧大褂领口里钻。

林川站在门口，胸口剧烈起伏了两下。他别开视线，闷声不响地蹲到墙角，拽过磨刀石，刺啦、刺啦地磨起猎刀来。

铁栓那张臭嘴，迟早得用麻线给他缝上。

可偏生那句“多吃葛根”就像生了倒钩的刺，死死卡在林川的喉咙里，吐不出来，咽不下去。

他用余光瞥了眼灶台后那道单薄的身影。

苏婉儿太瘦了。先前在陈家被当成牲口作践，成天清水稀粥，身上哪里有二两肉？那截细腰，他一只手就能圈过来，脊背上两片蝴蝶骨支棱着，弯腰时，骨节在粗布褂子底下凸显出来，瞧着就让人心口发烫，又疼得发慌。

再这么耗下去，一入冬，这娇滴滴的身子骨非得大病一场不可。

林川手底下的力道重了几分，猎刀在磨刀石上蹭出一星半点的火花。他猛地站起身，将刀往腰间皮带上一别，扯过墙角积了灰的深背篓，抬脚就往外走。

“林川……”苏婉儿从灶台后探出半个湿漉漉的小脑袋，声音软黏，带着点刚哭过后的微哑，“你去哪？天都快黑了。”

“上山，寻点东西。”

林川没回头，粗声粗气地丢下一句，步子迈得极快，三两下便消失在南坡那片茂密的竹林里。

他义父在世时教过他，南坡翻过那道干涸的乱石沟，有一片向阳的碎石坡。那里的泥土松软湿润，最适合野葛根生长。

林川找到地方，连头都没抬，整整一下午都猫着腰，用猎刀一刀刀地往深处剜土。深秋的山风有些凉，可他身上却燥得厉害，汗水顺着刚硬的下颌线，一滴滴砸进黄土里。

等到太阳彻底沉入西山，他终于在乱石缝里刨出了一根胳膊粗细的野葛根。断面被猎刀削开，露出雪白细腻的肉质，渗着黏糊糊的白汁，在暮色里泛着异样的诱人光泽。

回程时，他顺道去北沟转了一圈，昨天设的藤套里刚好套住了一只肥硕的灰毛野兔，后腿还温热着。

林川拎起兔子，将葛根塞进背篓，顶着夜色回了石棚。

棚子里，火光已经升了起来。苏婉儿正蹲在灶前，往里塞着松枝，火光将她那张白里透红的圆脸照得暖融融的。

见林川带了东西回来，她想起铁栓走前说的那些浑话，眼神有些躲闪，只小声问：“这是……挖着了？”

“嗯。”

林川将背篓往地上一搁，利索地剥兔皮、剁肉块。他削去葛根外头那层粗砺的泥皮，露出里面白嫩肥厚、汁水充盈的根肉，用猎刀改刀切成滚刀块，一股脑儿扔进了那口补过的铁锅。

几片野姜，一把花椒，半锅清亮的山泉水。

木柴在灶膛里噼啪作响，橘红色的火舌舔着锅底，不一会儿，锅里便咕嘟咕嘟地翻滚起来。

野姜的辛辣、兔肉的油脂香，伴着野葛根特有的那一股子淡淡的、近乎黏稠的甘甜，在狭窄的石棚里肆无忌惮地弥漫开来。

小小的空间被热气蒸得发潮，空气仿佛都变稠了，连呼吸都带上了黏糊糊的温热。

苏婉儿抱着膝盖缩在灶边，额角浸出一层细密的汗珠，将几缕乌黑的发丝打湿了，黏在粉扑扑的鬓角。她身上的旧大褂松垮，因着热，领口最上头的扣子没扣，随着她吸气、吐气的动作，修长深陷的锁骨线在阴影里若隐若现。