“我又没说让你松手。”

这句话落下来之后，灶房里安静了好一阵子，安静到两个人的呼吸声一清二楚。

林川的五根手指头覆在她的指尖上，不敢使劲也不敢松开，整个人绷得从脖子根到后脑勺全是热的。

苏婉儿的手指在他掌心里蜷了蜷，力道比刚才轻了些，像是用完了所有的胆子，剩下的全是心跳。

两个人就这么蹲着，手搭着手，谁也不吭声。

外头的风起了。

一开始是细细的凉风，从门缝里钻进来的那种，吹得灶膛里的灰烬打了个旋。

后来风声大了，呜呜地从山谷口灌过来，把棚子顶上的茅草吹得哗啦啦响，院子里晾衣绳上挂的旧褂子被吹得来回甩。

苏婉儿先松了手，站起来往门口走了两步。

“变天了，风这么大。”

“我去收衣裳。”

“你手上有伤呢。”

“那点口子早不出血了。”

林川站起来迈过门槛，刚走到院子中间，一道白光从西边天上劈下来，照得整条山沟亮了一瞬。

紧跟着雷声碾过来，沉闷的，像有人在山头上滚石磨，从西边一路碾到东边，脚底下的泥地都跟着嗡嗡颤。

雨点子砸下来了。

不是那种淅淅沥沥的细雨，是铜钱大的雨点子，劈头盖脸往下砸，砸在地上啪啪响，砸在水缸盖板上咚咚的。

林川三步并两步把衣裳从绳子上扯下来，回手把水缸盖板压紧了，转身往棚子里跑。

苏婉儿在门口接过他怀里的衣裳，脸上全是溅上来的雨水。

“快进来。”

两个人把门板推上去挡住了风雨，棚子里一下子暗得伸手不见五指，外头的雨声大得跟倒豆子一样。

闪电一道接一道地劈，每一道都把棚子里照得惨白一瞬，然后又陷入更深的黑暗里。

苏婉儿靠在灶台边上，两只手抱着胳膊，身上被雨水淋湿了小半截，碎花褂子被雨水浇得贴在身上，布料湿沉沉的。

林川移开视线没往她那边看。

他蹲在铺沿上拧身上的水，嘴里嘟囔了一句。

“这雨大得邪乎。”

“嗯，棚顶漏不漏啊？”

话音没落，一滴冰凉的水滴砸在了林川的后脖颈上。

他抬头看了看棚顶。

第二滴落下来了，正砸在铺上的旧麻被上。

“漏了。”

“漏哪儿了？”

“铺的上方，接缝那一块。”

又一道闪电劈过来，把棚子里照亮了，林川看见棚顶茅草和泥巴的接缝处，雨水正顺着一条裂缝往下淌，滴滴答答的，已经把旧麻被打湿了一块巴掌大的印子。

苏婉儿也看见了，赶紧过来把被子往铺沿这头拽。

“赶紧挪被子，这要是全打湿了晚上没法盖。”

两个人手忙脚乱地把铺上的稻草和被褥往没漏水的那半边挪。

可那半边铺本来就窄，把被褥全挤过去之后，留给两个人的地方连一个半人宽都没有。

林川看了看那个窄得不能再窄的地方，又看了看苏婉儿湿了半边的褂子。

“你先躺下，我坐灶台那边。”

“灶台那边也滴水呢，你没听见吗？”

林川竖起耳朵听了听，灶台那个方向确实也有水滴落地的声音，嗒嗒嗒的，跟铺上方那个漏点一个节奏。

“那我蹲门口。”

“门口风灌进来的，你湿着衣裳蹲一宿要着凉的。”