红烛吹熄，屋里暗了下来，只有窗户纸上透进来的月光，给桌椅板凳都镀上了一层朦胧的银边。

黑暗让人的感官变得格外敏锐，苏婉儿能听见自已的心跳声，一下一下，撞得胸口发慌。她坐在炕沿上，两只手紧张地抓着身下大红棉被的边缘，那崭新布料的硬挺触感从指尖传来，稍微让她安定了些。

林川就站在离她三步远的地方，像一截被砍断了的树桩子，一动不动。他也不说话，苏婉儿甚至能感觉到他身上那股子无所适从的僵硬。

夜静得能听见山风刮过屋顶茅草的“簌簌”声，还有隔壁院子里张铁栓家那条老黄狗偶尔梦呓似的哼唧。

沉默在屋里发酵，变得和空气一样沉甸甸的。

最后，还是苏婉儿先开了口，她的声音在夜里显得又轻又软，像是怕惊动了什么。“这棉被……真厚实。”

林川像是终于找到了能开口的由头，喉咙里含混地“嗯”了一声，声音比平时还要闷。“新弹的棉花。托人从县里供销社换的，絮了足足八斤，经得住冬天的雪。”

他这话说得实在，没有半句花哨，却让苏婉儿的心一下子就暖了。她手指轻轻抚摸着被面上用红线绣出的牡丹花，针脚细密，是她出嫁前，她娘熬了好几个晚上赶出来的。

“花样子也好，”她低声说，“我娘说，牡丹是富贵花，图个好兆头。”

“……嗯。”林川又不知道该接什么了，憋了半天，才干巴巴地挤出一句，“时侯不早了，睡吧。明天……还得早起喂猪。”

苏婉儿没忍住，嘴角悄悄弯了一下。这人，连新婚夜想到的都是明早的活计。她顺从地点点头，脱了外鞋，和衣躺进了被窝里。

林川也跟着上了炕，却在另一头躺下，两人中间隔着一段能再躺下一个人的距离。大红棉被被他扯过去一半，盖在身上。

屋里又只剩下呼吸声和外头的风声。

苏婉儿睁着眼睛，看着黑黢黢的房梁。她想起了离家时娘亲红着眼眶塞给她的那包菜籽，想起了爹抽着旱烟一声不吭地给她修好了陪嫁的木箱子，心里头又酸又涨。从今往后，这里就是她的家了。她偷偷转过头，借着月光去看身边这个男人。他仰面躺着，只看得到一个坚毅的下巴轮廓和滚动的喉结。

这个人，就是她往后要过一辈子的人了。

她心里又是忐忑，又是踏实。

林川也没睡着。他浑身肌肉都绷着，比当初在山里跟野猪对峙时还紧张。怀里揣着个媳妇是什么感觉？他不知道，只觉得这间破屋子好像一下子就记了，连空气里都带着一股她身上好闻的皂角香。他觉得自已身上责任重了，得打更多的猎物，换更多的粮食，把屋顶的破洞补好，把裂了缝的墙重新糊上泥。他得让她过上好日子，不能再让她跟着自已吃苦受冻。

不知过了多久，苏婉儿的声音再次响起，小得像蚊子哼。“林川。”

“嗯。”他立刻应了，声音里带着一丝自已都没察觉的紧张。

“我……我陪嫁的箱子里，带了些白菜和萝卜的种子，”她轻声说，“等开春了，我想在院子后头那块空地上，开一小块菜园子。往后……咱就有自家种的菜吃了。”

她不是在询问，而是在陈述一个计划，一个关于“他们”的家的计划。

林川沉默地听着，他转过头，月光下，能看见她亮晶晶的眼睛，像山里的溪水。他心里那点僵硬和紧张，忽然就被这几句话给冲散了。

“行。”他的回答简短而有力，“后头那片地肥，开春前，我给你把地翻好，再用石头垒个边，省得让鸡给刨了。”