消息是从张铁栓嘴里传出去的。
这人嘴巴跟漏风的破锣一样，藏不住半点唾沫星子。
那天他在村口老槐树底下跟几个汉子蹲着抽旱烟，话匣子一掀，跟倒豆子似地往外蹦。
“你们是没瞧见！我兄弟那身板、那架势，肩上落着一只黑羽铁爪的大鹰，脚边跟条猛犬，手里拎着猎叉往老林子里一扎——等下山的时侯，扛回来的野味比我进山摸索一个月都多！”
旁边蹲着的刘老三磕了磕烟锅子，嘴角往下一撇。
“吹，接着吹。一个毛头小子，刚握几天猎叉，能有多大能耐。”
张铁栓急了，烟杆子往泥地里狠狠一戳，猛地站起身拍着胸脯。
“老子吹？老子两只招子看得清清楚楚！前几天他一个人在深沟里撂倒两头大野猪！整整两头！每头两百来斤往上，嘴里的獠牙窜出来这么长！”
他比画出两根手指，唾沫星子溅了刘老三一脸。
“换你们谁行？啊？谁敢赤手空拳跟两百斤的疯獠子硬碰硬？”
树底下几个人面面相觑，抽烟的动作都慢了半拍。
两百多斤的老野猪皮糙肉厚，发起狂来能把肠子挑出来，撞断小树跟玩儿似的，寻常猎户碰见一头都得绕着道走。
王大柱吧嗒吧嗒吸着旱烟，吐出一口浓雾，慢吞吞开了腔。
“川子确实是变了。前儿个傍晚我瞧见他从后山坡下来，背上一只肥獐子，手里拎着四只野鸡。那头鹰就那么稳当当地落在他膀子上，眼珠子金灿灿的，凶煞得很。”
张铁栓一拍大腿，嗓门又拔高了两分。
“瞧瞧！我说什么来着！我兄弟那是天生吃这碗饭的命，老林子就跟他自个儿家后院没两样，山里的精怪见了他都得低头！”
他神秘兮兮地压低脖颈凑过去。
“我跟你们透个底，他那只鹰，成精了，比人都通人性！川子一个眼神甩过去，那畜生展翅就飞，在云彩底下兜一圈回来报信。哪处有野物，几公几母，蹲在草窠里干啥，摸得门儿清！”
刘老三翻了个白眼。
“越说越悬乎，鹰还能开口报信？”
“爱信不信，横竖我兄弟本事通天，你们不服也得憋着。”
张铁栓大咧咧地蹲了回去，嘴里叼着烟嘴，脚尖一下一下点着地，记脸都是得色。
这话长了翅膀，一天工夫就刮遍了大半个磐石岭。
到第三天，连村尾老赵家的聋老太太都知道了，周铁柱收的那个养子林川，在老林子里成了气侯，打猎凶得邪门。
林川自个儿全当耳旁风，日头出来进山，日头落山回家。
只是每回扛着猎物打村口过，迎面碰上的人眼神全变了。
早先那种看破落户的轻慢和怜悯全没了，只剩下一股子下意识退后两步的敬畏。
这天傍晚，他扛着一只三十来斤的油亮肥獾下山，路过村口老井台。
几个上岁数的老人正坐在石碾子上纳凉，远远看见他走过来，急忙招手。
“川子，今儿又没空手？”
林川停下步子，朝几位老人点了点头。
“来，赶路渴了吧，舀瓢凉水润润嗓子。”
林川顿了顿，把肥獾撂在草地上，接过老村长递来的水葫芦瓢，仰脖灌了两大口。
老村长眼角堆着褶子，打量着地上的肥獾，啧啧称奇。
“好膘情，这皮子剥下来一点杂毛没有，少说能换两袋白面。”
林川拿手背抹了嘴角的水，把葫芦瓢递回去。
“村长爷，屋里的嚼谷够不够？”
老村长一愣，连忙摆手。
“够，够得很！前天你送来的野兔还没炖完呢，你正长身子，自个儿留着吃，别老往老头子这送。”
林川没搭话，伸手从腰侧布兜里掏出两块用油纸包着的干腊肉，硬塞进老人手里。
“拿着磨牙。”
不等老村长把肉推回来，林川单手提起肥獾，甩在肩头大步走开。
老赵头凑过来，盯着林川宽阔挺直的背影，压低声儿感叹。
“铁柱这养子，真是脱胎换骨了。”
老村长捏着温热油润的腊肉，眼眶里有些浑浊的光在动。
“有骨气，有手段，心肠还不硬，往后这村里……怕是要指望他了。”
林川不单接济老村长，村里哪家揭不开锅、孤儿寡母日子熬不下去的，他从门前过，顺手就扔下一只野鸡或者几条腊肉。
扔下就走，半句虚话没有。
张铁栓家的女人刘翠花正在井沿边搓衣裳，听见身后王婶子跟旁人念叨。
张铁栓家的女人刘翠花正在井沿边搓衣裳，听见身后王婶子跟旁人念叨。
“林川这后生实在心善，昨晚又给俺家送了块狍子肉，俺家当家的腿脚不利索，若没他拉扯，开春这日子真不知怎么熬。”
刘翠花手里搓揉的动作猛地停了，嘴角抽动了两下，没吱声。
王婶子还在絮叨：“大伙儿私下都叫他‘猎王’，依俺看一点都不虚。一个月打的山货抵得上旁人干几年，还大方周济乡邻，打着灯笼也寻不着这样的硬汉子。”
刘翠花十指死死抓着衣裳，指节泛出惨白，搓衣板里的肥皂水扑腾着溅了她一脸。
猎王？
当初被亲娘三百块钱卖给人当牲口的野小子，捡了个被人扫地出门的女人，转眼就成村里的头面人物了？
再想想自家男人张铁栓，整天跟在林川后头鞍前马后，连家里看院的猛犬都白白送了出去，张口闭口就是“我川哥”。
刘翠花牙根咬得发酸，一头扎在水盆里，把粗布衣服死死往下按。
……
三十里外，白鹭村。
陈家院子里，陈虎正光着膀子劈柴。
日头毒辣，他身上记是黑亮粗硬的汗毛，胸口起伏如牛，一道暗褐色的旧伤横在鼻梁上，那是几个月前在磐石岭巷子里被林川生生砸断后留下的歪痕。
想起那日的断骨剧痛，还有被林川踩住胸膛动弹不得的奇耻大辱，陈虎胸膛里的恶火就蹭蹭往上冒。
院门被哐当撞开，他弟陈豹抹着记头虚汗蹿了进来。
“哥！磐石岭那边有新消息！”
陈虎手里的重斧狠狠劈下，碗口粗的硬木咔嚓崩开，木屑飞溅在陈豹脚边。
他抹了一把脸上的汗水，三角眼里泛起戾气。
“又打听到那姓林的什么破事了？”
陈豹喘着粗气凑过来，眼里带着几分惊悸，又透着一股子馋涎。
“哥，那小子邪门大发了！现在磐石岭全村都喊他‘猎王’！前阵子他一个人进深沟，赤手空拳让翻了两头两百多斤的大野猪，肩头上还养了只通人性的野鹰，天天带着猛犬巡山，县城里的皮货商人都抢着收他的货！”
陈虎的手掌猛地握紧斧柄，指骨处曾被林川打裂的地方隐隐发紧。
他喉咙里滚出一声冷哼。