村口那两辆绿皮卡车终究没敢硬闯。村长张德贵带着十几个青壮往路中间一站，手里攥着锄头，那个戴黑框眼镜的负责人便缩了回去，撂下一句“还会再来”，灰溜溜地撤了。接下来两个月，磐石岭表面风平浪静，林川领着猎户队整日泡在山里，为京城的订单备货。转眼入了秋。

这天清晨，林川带着黑子上了鹰嘴崖。

晨雾重得反常，像湿棉花糊在脸上。黑子在他肩头不安地扑腾，没有像往常一样冲天而起，而是缩着脖子，金色的鹰眼盯着下方的松林，发出低沉的“咕咕”声。

“你也感觉到了？”

林川摸了摸鹰头，顺着黑子的目光往下看。

松林里静得恕Ⅻbr>按说这季节，山雀该在枝头啄松子，吵得人脑仁疼。可眼下，几十只灰喜鹊贴着树冠低低地盘旋，翅膀扇得急促，就是不落枝。更远处，几只松鸦发出嘶哑的怪叫，在岩壁间来回撞。

林川皱了皱眉，蹲下身，拨开脚边的枯草。一条花斑蛇正从石缝里往外钻，不是晒太阳，而是拼了命地往低处溜，肚皮擦着地面，游得飞快。

“还没到冬眠的时侯，急着投胎？”

那蛇听不懂人话，但林川能“听”懂它。鳞片摩擦落叶的沙沙声在他脑海里放大，汇成一股尖锐的焦躁——往下！再往下！高处会冻成石头！

黑子突然从他肩头飞起，在半空急速转了个圈，朝着山坳方向发出尖锐的唳叫。

“走。”

林川握紧猎叉，快步跟了上去。

山坳里的景象，让他脚步一顿。

十几只松鼠在树干间疯窜，嘴里塞得鼓囊囊的，全是松果和榛子。它们不是在觅食，是在往树洞里塞，塞不进去就硬挤，爪子刨得木屑纷飞。一只红毛松鼠从高处摔下来，打了个滚，又叼着果子往洞里冲，眼睛血红。

林川站在青石上，盯着这场疯狂的囤积。

这场景他见过一次。

去年泥石流之前，山里的畜生也是这般癫狂。獾子搬家，野兔绝迹，溪水里的鱼拼命往上游跳。第二天夜里，山洪吞了半座山。

可这次的感觉不通。

他伸手按在一棵老松树干上。树皮冰凉，渗着一股子阴寒，不是秋凉，是那种往骨头缝里钻的冷。

林川闭上眼睛，将意识沉入山林。兽语通灵像一张网，缓缓铺开。

风里有焦躁，有恐惧，但不是地动山摇前的绝望。是一种更绵长、更阴冷的紧迫。他“听”到了蛇类鳞片的尖叫，“听”到了松鼠疯狂的心跳，“听”到了鸟群翅膀下压抑的颤栗。

不是泥石流。

也不是洪水。

是冷。

彻骨的冷，从北边的山脊线上一寸寸压过来，比往年早了整整一个月，重了三倍不止。

林川猛地睁开眼。今年的冬天，会冻死人。