林川迈进磐石斋的门槛，张铁栓正蹲在柜台后头啃烧饼，见他进来，连忙站起来，嘴里的渣子还没咽干净：“川哥，那疤脸没给你使绊子吧？”

“没有。”林川走到柜台后，掀开盖腊肉的油布。酱红色的肉块堆成小山，肥肉部分透着琥珀色的油光。他抽出猎刀，刀刃擦过磨刀石，发出一声轻吟。“去，找口铁锅来，要大的。”

张铁栓愣了愣，眼睛转了两圈，猛地一拍大腿：“懂了！川哥，你这是要生煎打脸啊！”

“少废话。”林川没抬头，刀尖斜斜切入肉块，一片腊肉薄得能透光，“再搬几块石头，门口垒个灶。”

“好嘞！”

不多时，磐石斋门口的青石板地上，三块石头垒成个简易灶眼，一口黑漆漆的大铁锅架上去。张铁栓又不知从哪弄来一捆干柴，火苗子噼啪窜起来，舔着锅底。

林川拎着那块切开的腊肉走到门口。日头正高，街上人来人往，对面万宝山货行的招牌在日头下泛着暗红的光。

他左手按着肉，右手猎刀斜斜一划。一片腊肉落在案板上，肥瘦相间，像红玛瑙夹着羊脂玉，纹理清晰得能看见松柏熏烤后渗进肉里的金黄油脂。

“各位街坊！”张铁栓扯开嗓子，声音洪亮得震得屋檐下的冰溜子都在颤，“磐石斋开春放血！正宗磐石岭深山野猪肉，现场切，现场煎，免费尝！尝了不买，算我张铁栓请客！”

这一嗓子，把半条街的目光都勾了过来。

猪油润锅，林川把肉片轻轻丢进热锅。

“滋啦——”

一声脆响，浓郁的肉香猛地炸开。肥油卷着瘦肉的焦香，混着松柏枝熏烤后的特殊烟气，像有形的东西，顺着风往街道两头钻。路过的人鼻子耸动，脚步不自觉往这边挪。

“啥味儿这么香……”

“是肉！正经腊味！”

第一个免费尝的是个穿蓝布褂子的食堂采购，姓刘。张铁栓用竹筷夹起煎得微卷的肉片，递过去。老刘吹了吹，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛瞪圆了，腮帮子鼓着舍不得咽。

“嘶……肥不腻口，瘦不塞牙！这松柏熏的劲儿，透到肉筋里了！”

旁边有人喊：“给我来一片尝尝！”

“我也要！快给我一片！”

林川站在锅边，手里刀没停。切肉，下锅，翻面。动作不快，但稳当，每一片都厚薄均匀。铁锅里滋滋冒油，肉片卷成好看的波浪，边缘泛起金黄，油星子溅在石头上，腾起细小的青烟。

张铁栓忙得记头大汗，一边分肉一边吆喝：“看见没有？这才是磐石岭的腊味！咱川哥亲手熏的，吃一口，舌头都能吞下去！对面卖的那些玩意儿，给狗，狗都嫌柴！”