加工场运转了整整一个月。

石头大屋里的十六口腌制池轮着转了四遍。头一批出口标准的腊肉终于从晾晒架上摘了下来，整整齐齐码在打包棚的长案板上。

林川天没亮就蹲在案板前，拿刀尖戳了戳肉面。

硬。弹性也对。

他随手抽出一条腊肉，凑到鼻子跟前闻了闻。青冈木熏出来的烟味已经吃进了肉里，不呛，带着一层淡淡的果木香。肉色红得发亮，肥肉部分透亮得像琥珀，瘦肉切开来纹理分明，一根肉丝都不散。

“这肉腌了十五天，熏足三天，晾够七天。”张铁栓站在案子另一头，拿手背敲了敲肉条，“一斤鲜肉出六两半，比咱自已吃的还干。”

“称过了？”

“五百斤整。一条不多，一条不少。”

林川把那条腊肉放回案板上，挨个检查捆肉的麻绳。绳头全剪得一样长，蜡纸包了两层，外头裹的牛皮纸没一处破角。

张铁栓看他一根一根地翻，忍不住说道：“昨晚我带着三个人查了大半夜，哪条不合格早拣出来了。”

林川没抬头：“京城那边验货比咱细。他们拿卡尺量肉条粗细，粗过两指的半价，细过一指的不要。”

“还有这规矩？”

“合通附件上写着的。”林川从怀里掏出顾明远寄来的信，抖开信纸，“样品箱前天到的，你看了没有？”

“看了。”张铁栓从墙角搬出那只木箱，搁到案板上，“顾通志真够细的，连箱子里头垫的草纸都寄了样子来。”

那只木箱一尺半长、一尺宽、八寸高，杉木板钉得方方正正，盖子用合页固定。箱子外头刷了一层桐油，四个角包着铁皮。侧面贴了一张白底红字的标签，上头印着“华贸出口·特级腊肉”几个字，下面还留了空行，等着手写净重和出货日期。

林川把箱子打开。里头垫着三层草纸，草纸底下还衬了一层油纸。顾明远在信里写得明白——省城到京城一千多里地，火车皮里闷热，草纸吸潮，油纸隔味，少一层都不行。

“照着让。”林川把信折好，“二十只箱子，今天全装完。”

张铁栓朝院子里喊了一嗓子。侯在外头的三个帮工立刻进来，抱蜡纸的抱蜡纸，裁麻绳的裁麻绳。

林川亲自装箱。他拿起第一条腊肉，在手里掂了掂分量，搁进铺好草纸的箱底。四根肉条并排，中间留一指宽的缝。第二层交叉着压上去，八条刚好一层。两层码完，上头再盖一层草纸，箱盖一合，麻绳十字交叉捆紧。

张铁栓在旁边看了两箱，照着学。他手劲儿大，麻绳勒得箱板咯吱响。林川伸手按住绳头：“别勒太紧。箱子摞着走远路，绳太紧木板容易裂。”

“裂了算咱的？”

“进仓以前都算咱的。”林川把绳扣松了小半寸，“货到省城仓库，验完了才交接。从磐石岭到县城这段土路最颠，哪只箱子散了，京城那边当场就退回来。”

张铁栓赶紧放轻了手。三个人装了一个多时辰，二十只箱子全封好了。每只箱子贴标签的时侯，林川挨个核对净重，拿铅笔在标签上写数，字迹一笔一画不潦草。

“五百零二斤。”张铁栓把单子递过来，“箱子皮重刨掉，净重正好五百斤。”

林川把单子收进帆布包里，走到院子里套牛车。两头黄牛是前几天刚从柳树坡换回来的，背宽腿粗，拉板车稳当。他把车板上的干草铺匀，招呼张铁栓往车上码箱子。

“摞两层，高的那层拴绳子。”林川拍了拍车辕，“上坡下坡都慢点，箱子不能歪。”

张铁栓扛起一只木箱搁上车板：“你这架势，比嫁闺女还仔细。”

“嫁闺女亏了还能再养。这批货砸了，华贸的合通就停。”林川拽紧捆货的麻绳，“一个月一万块的买卖，全拴在这二十只箱子上。”

日头刚爬上东山，牛车便出了村口。张铁栓坐在车辕左边，林川走在前头牵着牛。土路坑坑洼洼，牛蹄子踩进泥坑里，车板跟着晃一下，林川就回头看一回箱子。

走到半道，张铁栓实在忍不住了：“哥，你走这一路回了少说二十次头。箱子捆得死死的，晃不开。”

林川没理他，又回头看了一眼。

进了县城，街面上的人多起来。有人认出了车上的标签，凑近了想看。林川把牛缰绳往张铁栓手里一塞，自已走到车后头挡着。

“川哥，人家看看又不碍事。”