林大壮在加工场干了半个月。

他确实能干。杀猪利落，一刀下去准得很，放血褪毛开膛剔骨，整套活计让下来比场子里原先那两个屠户还快。每天卯时不到他就到了，先把杀猪台上的血水冲干净，再蹲在磨石边上把两把尖刀蹭得锃亮。林川来看过两回，没夸他，但该给的工钱一天不少。半个月结一回，三张十块的大团结递到林大壮手里，票子捻开来哗啦响。

林大壮接过钱的时侯，手抖了一下。他在县里扛过包，工地搬过砖，一个月累死累活挣不到二十块。林川给他的，一天一块，半个月就是十五块。这钱拿在手里，沉得他嗓子眼发堵。“川子……”林大壮张了张嘴，想说点什么。

林川已经转身走了。他走到杀猪台旁边，拿手指抹了一把台面上的血水，放到鼻子跟前闻了闻。“天热了，杀完猪的血水要即时冲。堆在台面上超过半个时辰，苍蝇就来了。”林大壮赶紧把钱揣进怀里，拎起水桶往台面上浇。“我知道了，以后杀完就冲。”

林川在加工场转了半圈，忽然停下来，偏过头往杀猪台斜对面扫了一眼。李翠翠正站在石头大屋的拐角处。她穿着一件洗得发白的碎花布衫，挺着快七个月的肚子，手里拎着个竹篮子。篮子外头裹着块蓝布，布里隐隐透出饭菜的热气。

林大壮看见她，赶紧放下扁担走过去。“翠翠，你咋又来了？我说了中午回去吃就行。”李翠翠把竹篮子搁在石台上，撩起蓝布一角，露出里头的粗瓷大碗。“回去一趟来回半个时辰，你歇会儿不好？我给你炖了萝卜，趁热吃。”林大壮接过筷子，蹲在石台旁边大口扒饭。李翠翠站在他身旁，拿手帕替他擦了擦脖子上的汗。可她的眼睛没看林大壮。

她斜着目光往加工场里头瞟。

林川正蹲在腌肉池子旁边，拿手背贴了贴池沿的温度。他侧着身，肩背的线条从布衫底下透出来，宽得像一扇门板。李翠翠的目光在他背上停了一瞬——那身板跟她男人林大壮站在一起，高下立判。

林大壮又黑又瘦，颧骨凸出来，脸上的皮贴在骨头上，一件破布衫穿在身上松松垮垮，看着就没几两肉。林川呢？壮得像座山。肩膀宽，腰身窄，往池子边一蹲，两条胳膊上的肌肉绷得布衫袖子紧紧的。脖子晒成古铜色，皮肤底下的腱子肉随着动作一滚一滚的，瞧着就有力气。

李翠翠咽了口唾沫。

林大壮呼噜呼噜吃完饭，把碗放回篮子里，说了句“我回去上工了”，便急急忙忙往杀猪台那边走。李翠翠拎着空篮子却站着没动。她理了理衣襟，又拢了拢耳边的碎发，拎着篮子往腌肉池子那边走。

池子旁边码着十几个粗盐袋子，林川正蹲在地上翻看盐粒的粗细。

李翠翠走到他跟前，弯下腰把篮子放到地上，又从篮子里摸出个搪瓷缸子递过去。“川子，天热，喝口凉茶。”她弯着腰的时侯，碎花布衫的领口豁开了一大片。

灯光从头顶照下来，正打进领口里，那白生生的山峰，被一条深沟隔在两边，把布衫前襟撑得记记当当。

她站着没动。腰弯得更低了。搪瓷缸子的底几乎蹭到林川的肩膀。

缸子里的凉茶几子微微晃荡，酒出几滴来，落在林川的胳膊上。林川抬起头，目光从盐袋子上挪到搪瓷缸子上。他只看了缸子一眼，伸手接过搪瓷缸子搁到地上。

然后站起来，转身往熏房那边走。从头到尾，他的眼神没在李翠翠领口里停过半秒。

像看一团空气。

林大壮杀猪的台子就在熏房斜对面。林川走到台子前头站了片刻，背对着李翠翠，声音平平的：“哥，盐袋子上有灰，让嫂子别老往池子旁边凑。孕妇沾了生灰气，对肚子里的小孩不好。”

林大壮正蹲在地上刮猪毛，头也没抬：“行，我让她以后少进来。”林川说完，抱着两捆青冈木进了熏房。熏房的门啪地合上，里头的烟顺着门缝往外飘，焦香混着松脂味弥漫开来。

李翠翠站在池子旁边，手里拎着空篮子，脸上的表情僵了片刻。她咬了咬嘴唇，弯腰捡起地上那只搪瓷缸子，扭头往杀猪台走。

她把搪瓷缸子重重地搁在林大壮手边，没好气地说：“喝完了自已洗。以后让你弟自已带水，我伺侯不了。”林大壮愣了愣，抬起脸看她，不明白她忽然发什么脾气。