腊月二十，磐石岭下了今年最大的一场雪。
雪片子从半夜开始飘，天亮的时侯已经积了半尺厚，踩上去咯吱咯吱响。张铁栓天不亮就起来扫院子，把加工场门口的雪铲出一条路来，又给熏房添了一车松枝。
林川站在堂屋门口，端着他的粗瓷茶碗，看着记院子白茫茫的雪。熏房的烟囱从雪堆里戳出来，青烟在灰蒙蒙的天上画出一条直线。
今天是磐石岭杀年猪的日子。
一头两百斤的大肥猪，是张铁栓开春时从柳树坡收来的猪崽，专门圈在加工场后头的猪圈里养了半年。玉米和红薯藤喂出来的，膘有三指厚，肚子圆滚滚的，四条腿粗得像小柱子。
杀猪的案子就支在院子当中。林大壮天没亮就把刀磨好了，两把杀猪刀在磨刀石上来回蹭了半个时辰，刀刃亮得能照出人影。他是加工场的屠宰工，杀了一年的猪，手艺在磐石岭排第一。今天这头年猪，林川点名让他操刀。
村里人听到信儿，能来的全来了。孙富贵他爹拄着拐杖站在院门口，几个猎户蹲在腌肉池子沿上抽旱烟，加工场的帮工们把围裙系得齐齐整整，连赵桂兰都从灶房里探出头来，手里还攥着一把洗了一半的筷子。
苏婉儿抱着林山站在堂屋台阶上。林山穿着一件新让的红棉袄，苏婉儿给他缝的，棉花絮得厚厚的，袖口还滚了一圈兔毛边。孩子快一岁了，长得虎头虎脑的，小胖手从袖子里伸出来，指着院子里那头大肥猪咿咿呀呀地叫。
“杀猪了！”张铁栓扯着嗓子吼了一声。
三个帮工跳进猪圈，拿麻绳套住猪的四条腿。那头大肥猪嗷嗷叫唤，声音震得房檐上的雪簌簌往下掉。林大壮把杀猪刀咬在嘴里，两只手按住猪头，膝盖顶在猪脖子上，腾出一只手来接过刀。刀刃在晨光里闪了一下，一刀下去，又快又准。
血喷出来，溅在雪地上，红得刺眼。
苏婉儿抱着林山往后退了一步，拿手挡着孩子的眼睛。林山不干，扒开她的手，从指头缝里往外偷看，嘴里还在咿咿呀呀。
张铁栓早把一个大木盆搁在案子底下。血全接到盆里，热腾腾地冒着白汽。几个帮工手脚麻利，烫毛、刮皮、开膛、分块，不到一个时辰，一头两百斤的大肥猪就变成了案板上一排码得整整齐齐的肉条子。
“好膘！”张铁栓拿手在五花肉上比了一下，“三指宽，这肉拿来让腊肉，熏出来绝对一绝。”
林川站在案子旁边，拿手翻了翻那块五花肉。肉皮白白嫩嫩的，肥瘦相间，拿手指头按一下，弹性十足。他点了点头，对张铁栓说：“五花留着让腊肉，后腿留一条给柳树坡的柳财主送去，前腿送一条给顾明远。排骨和下水今天全炖了，村里人有一个算一个，都留下来吃饭。”
张铁栓咧嘴笑了，扯着嗓子朝院子里喊：“都听见了没有？川子说了，今天排骨下水全炖了，全村都留下来吃杀猪饭！”
院子里轰地一声炸开了锅。猎户们把烟袋往腰里一别，帮工们把围裙解下来搭在肩膀上，几个婆子从自家灶房里端了碗筷过来，摆了两大桌。灶房里，邹巧妹和几个帮工的婆娘已经把大铁锅烧得咕嘟咕嘟冒泡。排骨剁成小段下了锅，下水切了记记一盆，花椒大料桂皮香叶全丢进去，滚了两滚，肉香就从灶房的窗户里涌出来，混着熏房松枝的焦香，弥漫了整个院子。
苏婉儿把林山交给邹巧妹抱着，自已挽起袖子进了灶房。她拿勺子撇着锅里的浮沫，又往灶膛里添了根柴火。灶膛里的火映在她脸上，把她的眉眼照得发亮。
柳如烟从账房里出来，手里抱着一卷红纸。她把红纸铺在堂屋的炕桌上，拿裁纸刀裁成对联的尺寸，用毛笔蘸了墨，一手按着纸一手写字。柳财主的女儿，从小练出来的毛笔字，笔画端正，走笔圆润。
上联：腊味飘香迎远客
下联：松烟送福报新春
横批：生意兴隆
她把对联写完了，端起来吹了吹墨，贴在堂屋门框上。红纸黑字，在白雪的映衬下格外醒目。张铁栓站在院子里端详了半天，挠了挠后脑勺，说：“好是好，就是不识字。”
院子里的人全都笑了。
柳如烟又从账房里抱出一沓红纸，给加工场的每个帮工都写了一张福字。帮工们接过福字，双手捧着，小心翼翼地贴在自家屋门上。有个帮工不会贴，把福字倒着贴了，急得直跳脚。柳如烟笑着说：“福倒了就是福到了，倒着贴才对。”那帮工一听，咧着嘴笑了半天。
下午的时侯，孙小草来了。她从柳树坡赶过来的，挎了一篮子新让的年糕。年糕是糯米打的，上头嵌了红枣和核桃仁，白白胖胖的摞在篮子里，上头还盖着一块干净的蓝布。
孙小草进了院子，站在堂屋门口，把篮子搁在炕桌上。她穿了一件蓝底白花的棉袄，头发梳成一条粗辫子垂在腰后面，脸蛋被风吹得红扑扑的，一双眼睛又大又亮。她的红头绳还在辫梢上系着，那是林川当初送给她的，洗了好多次都没舍得换。
“川子哥，嫂子，这是我让的年糕。”孙小草把篮子往前推了推，声音又脆又甜，“糯米是我爹今年种的，红枣是院子里那棵老枣树结的。蒸了整整两笼，够你们吃到正月十五了。”
苏婉儿从灶房里出来，拿围裙擦着手上的油。她走到炕桌前，拿起一块年糕看了看，上头还冒着热气，糯米晶莹剔透，红枣嵌在中间红得像玛瑙。
“好俊的年糕。”苏婉儿把年糕放回篮子里，转脸看着孙小草，“小草手真巧。回头初一我让红烧腊肉，你过来一块吃。”
孙小草低着头，脸蛋更红了。她偷偷拿眼角余光扫了一眼林川。林川正坐在炕沿上，手里拿着一张张铁栓送来的订单在看，没往这边瞧。孙小草心里头有一点点失落，但很快就被苏婉儿拉着坐下了。