赵桂兰在磐石岭住了一个多月。

她每天天不亮就起来，搬个小马扎坐在院子角落里，看着加工场里的人进进出出。张铁栓赶着骡车去县城送货，车轮碾过碎石子路嘎吱嘎吱响。帮工们扛着半扇猪肉从屠宰棚里出来，血水顺着皮案子淌到地上，腾起一阵白雾。熏房的烟囱突突冒着青烟，松枝的焦香混着腌肉的味道弥漫在整个院子里。

她看着林川从堂屋里出来，端着他的粗瓷茶碗，站在台阶上跟张铁栓交代事情。声音不高，每个字却都稳稳当当的。帮工们听见他说话，手里的活儿立马快了三分。

她看着柳如烟抱着账本从账房里出来，蓝布褂子洗得干干净净，头发梳得一丝不苟，腕子上的银镯子在晨光里晃来晃去。

她看着苏婉儿抱着林山从里间出来，孩子白白胖胖的，小手攥着苏婉儿的衣领咿咿呀呀地叫。

她看着邹巧妹端着木盆从灶房里出来，盆里装着刚洗好的衣裳，水淋淋的往晾衣绳上搭。

院子里的女人越来越多，孩子越来越多，生意越来越大。

这些全都跟她没关系。

赵桂兰把手缩进袖子里。晨风吹过来，冷得她打了个哆嗦。她低头看了看自已的手，手背上裂了好几道口子，风一吹生疼。

没人安排她干活。她自已去灶房提了桶热水，从角落里翻出一大堆腌肉用的粗布袋。那些袋子是装过盐和花椒的，沾记了油渍和调料渣子，硬邦邦的像块木板。她把布袋泡在木盆里，蹲在院子角落开始搓洗。

水是刚从井里打上来的，冰得刺骨。她的手一伸进去，十根手指头像被针扎了一样疼。赵桂兰咬着牙，把布袋按在水里使劲搓。油渍化不开，她就拿皂角往上抹，指节磨在粗布上，皮都蹭破了。

她不敢抬头。不敢往堂屋那边看。只是低着头一个劲地搓，搓完一个拧干，再搓下一个。

邹巧妹从灶房里出来倒水，看见赵桂兰蹲在墙角洗布袋。盆里的水已经变成黑褐色的了，赵桂兰的手冻得像两根胡萝卜，手背上裂的口子往外渗着血丝。

“婶子，你别洗了。”邹巧妹走过去，“这袋子有人洗。”

赵桂兰摇摇头，把手里那个袋子翻了个面继续搓。“闲着也是闲着，洗洗不碍事。”

邹巧妹站在旁边看了一会儿，转身回了灶房。再出来的时侯端了碗热水，搁在赵桂兰旁边的地上。“婶子，喝口热的。”

赵桂兰看着那碗热水，喉咙里像堵了团棉花。她端起碗喝了一口，热水顺着嗓子眼淌下去，烫得她眼眶发酸。

太阳升起来了。院子里的霜化成水，顺着墙根往下淌。赵桂兰把最后一个布袋拧干，搭在晾衣绳上。她的手已经冻得没了知觉，指头弯都弯不过来。

林川从堂屋里出来，站在台阶上扫了一圈院子。他的目光落在墙角那排晾衣绳上，上面挂了二十多个洗干净的粗布袋，滴滴答答往下滴水。然后他看见了赵桂兰。她正弯着腰收拾木盆，两只手僵硬地攥着盆沿，指节肿得像小萝卜头。

林川站了一息。转身进了堂屋。

赵桂兰把木盆里的水泼在墙根下，正要端着盆回灶房，邹巧妹从堂屋里出来，手里拿着个白瓷小罐子。

“婶子。”邹巧妹走到她跟前，把瓷罐递过去，“川子哥让我给你的。冻疮膏，孙站长上回来的时侯带过来的。早晚抹一次，抹三天就好了。”