守山的第七天，后山路口的值班已经换了两轮。

林川每天天不亮就上山，天擦黑才回来，身上的灰布夹袄被松枝刮出好几道口子，人也瘦了一圈。

苏婉儿和柳如烟在加工场忙得脚不沾地，邹巧妹肚子一天比一天显怀，灶房的事就落到了孙小草肩上。

她每天鸡叫头遍就起来揉面，灶膛里的火映得她的脸红扑扑的。

玉米面是年前新磨的，她用温水调开，撒一把切碎的野韭菜，再搁一撮盐，揉成巴掌大的饼子贴在铁锅边上。

锅底炖着腊排骨汤，饼子贴上去不多会儿就鼓起来，面香味混着腊肉味从灶房飘出去，铁蛋趴在窝棚里都昂起了脑袋。

饼子烙好她用干净的白布裹了三层，塞进竹篓里，竹篓外面又裹一件旧棉袄保温，然后背上竹篓翻山送饭。

后山的三个路口隔得远，碎石坡有一个，石壁豁口有一个，北面老炭窑也有一个。

孙小草两条腿又细又长，爬起山路来却不比男人慢。

她每天先到碎石坡，再到石壁豁口，最后绕到北面老炭窑，竹篓里的饼子送到的时侯还冒着热气。

张铁栓接了饼子咬一口，烫得直咧嘴，嘴里含糊着夸小草妹子手艺好。

张德贵的侄子也接了饼子蹲在石头后面吃，说这玉米饼又软又甜，比自家婆娘蒸的馒头都好吃。

孙小草把饼子分完，又从竹篓底下端出一碗腊排骨汤，汤面上浮着一层白花花的油，香味顺着山风飘出去老远。

她把汤碗递到林川手里，指尖不小心蹭到了林川的手指，小姑娘的指尖凉凉的，林川的手掌粗糙滚烫。

孙小草缩回手，脸红了红，没吭声。

林川接过汤碗喝了一口，汤还是滚烫的。

从加工场到北面老炭窑要翻两道山梁，走将近半个时辰的路，这碗汤从锅里舀出来到现在少说也有半个多时辰了，喝到嘴里还烫舌头。

这可不是天热才保的温，全靠孙小草拿棉袄裹着竹篓，一路贴着身子背过来的，竹篓外面那件旧棉袄是她自已冬天穿的。

林川把汤喝完，碗搁在石头上，看了孙小草一眼。

她穿得单薄，蓝布褂子外面只套了件夹袄，袖子短了一截，手腕露在外面冻得通红。

林川把碗递给她，想说一句回去多穿件衣裳，话还没出口，张铁栓在碎石坡那边喊他过去看一个脚印，他应了一声抬脚就走。

孙小草站在老炭窑后面看着他走远。

松林里的风把她额前的碎发吹起来，她伸手拢了拢，手指头还留着刚才碰到他手背时的感觉，粗糙滚烫，像一块烧过的石头。

她在那里站了一阵，直到林川的背影被松树挡住了，才收拾竹篓往回走。

第十天傍晚，孙小草送完饭没有走。

她把竹篓搁在老炭窑旁边的石头上，自已站在炭窑后面的老松树底下。

松树的树皮粗粝，她一只手扶着树干，另一只手的手指头绞着衣角，指节把蓝布褂子的下摆绞出了一朵皱巴巴的花。

这个动作她从十七岁就开始让。

那时侯林川刚来磐石岭，她还在柳树坡，远远地看他从山梁上走下来，手里攥着那根后来送给她的红头绳。

那时侯她也是这样站在自家院子里的枣树底下，手指头绞着衣角，看着他一步不停走了过去，连头都没回。

现在四年都快过去了，红头绳她还压在枕头底下，林川已经是三个孩子的爹，她还是那个站在路边绞衣角的姑娘。

林川从碎石坡的方向走回来，肩膀上扛着一把猎弓。

他今天在北面路口守了一整天，傍晚时猎鹰在天上叫了两声，又没有发现异常，他才从山脊上撤下来。

走到老炭窑跟前，他看见了孙小草，脚步放慢了些。

她站在老松树底下，低着头，肩膀微微往里收着，两条腿并得很拢，整个人缩成小小的一团。

林川把猎弓从肩上卸下来靠在石头上，走到她跟前。

她头顶的发旋刚好到他胸口的位置，头发编成一根麻花辫搭在肩膀上，发尾用红头绳扎了个蝴蝶结，那根红头绳的颜色已经不鲜亮了，洗得发白，但扎得端端正正。

孙小草听见他的脚步声抬起头来，她的眼睛很大，圆乎乎的，眼睫毛又长又翘，眼珠子黑亮黑亮的，里面含着一层薄薄的水光。

她张了张嘴，没有发出声音，手指头把衣角绞得更紧了。

林川没有催她，站在她面前等着，山里的风从松林那边吹过来，把她额前的碎发一根一根吹散了。

林川没有催她，站在她面前等着，山里的风从松林那边吹过来，把她额前的碎发一根一根吹散了。

“林川哥。”

孙小草终于开了口，声音又轻又小，像山涧里刚冒出来的泉水从石头上淌过去，不仔细听都听不到。

她把这三个字念得很慢，念完之后又停住了，低着头，耳垂红得像要滴血。

过了好一阵子她才重新抬起头来，眼睛里那层水光厚了，但没有流下来，她用很大的力气稳稳地看着林川的眼睛。

“我想跟你说个事。”

林川看着她，等着。

他的脸被山风吹得粗糙，眉毛又浓又粗，眼睛不大，但是看人的时侯目光很稳，没有躲闪。

他点了点头，让她说。

孙小草深深吸气，胸脯在蓝布褂子底下鼓起来又落下去。

她的嘴唇在发抖，但她把嘴唇咬住了，咬得下唇上印出一道白印子，然后松开了。

“我喜欢你。”

她说了，眼泪没忍住，从眼眶里滚下来，顺着脸颊往下淌，但她没有去抹，就那么让眼泪流着，眼睛一直看着林川的眼睛，一点都没有移开。

“从你刚来磐石岭的时侯就喜欢。”

“那时侯你一个人住在山脚的老屋里，每天天不亮就进山打猎，天黑了才回来，我在柳树坡的枣树底下看你从山梁上走过去，看了三年。”

“后来你娶了婉儿姐，有了巧妹姐，娶了如烟姐，我就想，我就站在旁边看着你就行了，看你日子越过越好，我心里也高兴。”

她的声音发颤，但每个字都说得很清楚，像是这些话在心里放了太久，拿出来的时侯已经被磨得又光又亮，一个字一个字地从嘴里倒出来，没有打一个磕绊。

“过年的那天晚上，婉儿姐接我去你家守岁，我坐在灶房帮你烧火，你递给我一碗腊排骨汤。”

“那碗汤我喝了一晚上，凉了也舍不得喝完。”